晚上十二点，有睡意的，没睡意的，都爬上上铺。灯灭了，但是路由器还亮着。车灯和月光透过窗户，在墙上投下斑驳的影。错错落落的，好似斑驳的记忆。

躺在床上，我非常渴盼能够进入梦乡，像我的舍友一样。可是我已经是资深的睡眠障碍患者，听有声书听歌听哲学课听辩论赛依旧于事无补。好像时习惯了这样的失眠，我打开手机，在暗下来的宿舍里，想起了以前的事情。我如此害怕的事情，一天也不曾离开我，只是成了一个被岁月打磨的琥珀，在暗夜里散发出瘆人的光。

好像也不是什么重要的事情，说出来也不过是新闻上司空见惯灯事情。生老病死，在一天里通过网络世界，好似已经足够听闻数百遍。好像渐渐变得麻木了。生活的常态是什么呢？是喜怒哀乐，还是生老病死？越来越多的事情让我觉得麻木。

曾经遇见一位异性朋友，机缘巧合，曾搭他灯车去律所实习。他已经有家室，我也有家室。他有四岁的女儿，我也有四个月大的女儿。他有些失意不得志，但是有自己的产业。我也有些失意不得志，只有一堆烦心事。他如此丧，让我觉得他抽烟如此有魅力。可是他有家室。我也有家室。且不说我不是他喜欢的类型，甚至是讨厌的类型也未可知，我们只是正常的谈论着。

“你有没有觉得现在活得很压抑？”他的双眼仍注视着前方，一只手放在方向盘上，一只手拿着一支烟。

“生活或许都一直这样。”我回答道，“也许这就是生活的常态。”

“可是一直如此就是正常吗？”他的语气变得有点失落，“我感觉自己每天都被剥削，得到的回报不及创造的价值的百分之一。”

“也许这就是底层人的生活。剥削不可避免，正如阶级不可避免。你为什么要这么悲观呢？”我望着窗外耸起的大厦。那是我这辈子恐怕都买不起的地方。

他有点不屑：“因为经历了很多事情，所以会有自己的态度。知道这些事情让我有时候觉得很痛苦，只有双休日在家时才能缓过来。”

我望向他，不知道他知不知道我在看他。他的语气有些脾气。他经常叹气，叹气的时候习惯性点起一支烟。他女儿打电话过来，他温柔又疲惫，顿时添了一份别样的魅力。

“我曾经代理过一个案子，交通事故，保险公司迟迟不肯理赔，家里人为了治病，卖房卖车，可最后还是没有救过来。”他的语气有点悲伤又无奈。

“死并不可怕，可怕的是缓慢地死去，让自己还有自己的家人陷入两难的境地。”我回道，“有些人活得太痛苦了，生不如死，或许死是一种解脱，对他本人，或是对其他人来说，都是解脱。与其痛苦地活着，我想麻木地活着，或者痛快地死去。”

他沉默了一会，后面又说了什么，我已经不记得了。

汽车依然向办公场所驶去。坐在后座的我，想起我死去多年的奶奶。奶奶，你是否还好？