天色阴沉，寒冬萧瑟的风吹起满地残破的落叶，发出嘎吱声响。

这条路似乎很多年没有人走过了。原本是条四车道的柏油马路，但临近路边的两个车道都堆满了枯叶，只剩下中间的二车道还可以行走。只是厚厚的尘土堆在深黑色的柏油上，显然是人迹罕至。

远处一个街区，倒是能听见叮铃哐当的声音。

天亮了，早起的上班族拎着早餐、急匆匆地赶地铁；上早课的学生背着书包，有说有笑地往学校而去。

明明只隔了二百多米的街道，这里却是一片死寂，只有微风有条不紊地吹走落叶。

这里是中都市132号污染区。

……

忽然，一道微弱的“咔擦”声响起。街角似乎掠过一道黑色人影，这个佝偻着腰背的男人小心翼翼地观察四周，确定没人注意自己后，他快速地窜进街边一家早餐店。

他熟门熟路地打开后厨的门，推开墙角的橱柜，右手在墙壁上四处摸索。

“找到了。”

“咔哒——”

角落，一道机关门倏地弹开，门洞狭窄，只供一人弓腰行走。男人松了口气，猫着腰溜进去，等到他的身影完全进入地道后，那门又缓缓合上。

……

“——你今天迟到三分钟。”

“不是吧组长，今天隔壁小区不知道搞什么活动，一堆人围在小区门口。我花了好久才绕进污染区没被发现。”

“闭嘴，先穿上防辐射服。”

男人嘀嘀咕咕地抱怨了一句，结果同事递来的白色防护服。等他悉悉索索地穿好时，男人发现：“小李不也没来么，他比我迟到更久。”

被叫做组长的中年女人早已穿好防护服，她从桌上拿起一叠实验数据，没有回应。

“组长？”

“小李请假了。”

男人愣住。

过了会儿。

“……他以后还会回来么？”

组长停步，转身。那身厚重的白色防护服挡住了她身体的每一寸皮肤，黑色的面罩令人看不出她到底是什么神色。男人被她看得吞了口口水，等到组长转身，他僵硬的身体才放松下来。

两人走到一扇钛合金闭锁门前停下，验证虹膜、指纹解锁。

“嘎吱——”

破旧尘封的大门重重向两侧开启，门的背后，上百个穿着相同白色防辐射服、戴着防辐射面具的研究员匆匆碌碌，在数十个不同的实验室中奔波穿梭。

***

有钱能使鬼推磨。

***

A型辐射事件后，全球人口锐减。

中都市原本是华夏最大的几座城市之一，拥有一千二百万的常住人口。A型辐射事件后的第三年，中都市人口数量锐减至三百万。至2025年，这个数字已经下滑至250万。

曾经繁华拥挤的街道，此刻空荡萧瑟。一块块污染区如同伤疤，横亘在城市的每个角落。污染区外还偶有人声，污染区内却只有永恒的死寂。

没有人会注意一个污染区，更不用说是一个污染区的地下区域。

大地之下，钢筋水泥土的下方，一个个只有一立方米大小的黑铁笼子，将地下实验室的东南区域划分出一座蜂窝般的监牢。