蝉鸣最盛的时候,学校里反倒安静了下来。
立在校园北角的高三楼，这么多年下来，粉刷修葺了好些遍,可似乎永远不会有彻底闲下来的时候。
楼下那荣誉墙都还没换新，桌椅都还没凉透，里头便换了一批人。
林季他们原先一直觉得,只是换个教室而已，老周还是那个老周,身边也还是那群人，没差。
用每届高三都要调侃一下的话来说,就是“酒还是旧酒,只不过换了个新瓶，弄点新鲜感和仪式感，在课间补觉迷迷糊糊起来的时候,抬头扫一眼，不至于还当自己是高二。”
可当他们一进教室,看到黑板右上角那用红色颜料拓得方方正正，就跟嵌在里头似的“高考倒计时”这几个字和旁边配套挂好的日历。
高三的真实感,就这么结结实实地砸下来。
孙雨濛走到那消息栏边，看着日历页面上那“金榜题名”四个字。
“这日历是上一届留下来的吧？”尚清北开口道。
孙雨濛点头：“应该是，就到6月7号这天。”
日历停在了6月7号这天，就再也没人往后撕了。
为什么停在这一天,大家也都清楚。
“都围在这里干嘛？”周易从门口走过来,手臂下还夹着一本两指厚的笔记簿，“去，都回自己座位上去。”
“老师，就按原先的位置坐吗？”陈蹊问了一句。
周易走上讲台：“你们想换？”
底下齐齐摇头。
“那就坐好。”周易说道。
路言从桌子上慢慢起身,顾戚看着他还有些发红的眼尾，轻声说了一句：“困的话再趴一下。”
路言抬眸，往讲台上看了一眼：“班主任什么时候来的？”
“刚来。”
浅睡了一会儿，路言声音还有点软：“你没睡？”
顾戚笑了下：“睡了，刚醒。”
路言和顾戚其实来得很早。
寝室楼最热闹的时候，顾戚就带着路言回了教室。
比起九班其他人来，顾戚和路言对高三教学楼不算陌生。
楼下的自习室已经去过不知道多少趟了。
把在里头写过的卷子叠起来，也有几本书那么厚。
而这些教室，流水线一样的装潢、布置，大同小异，即便是黑板上“高考倒计时”那几个字，都跟同一个人写的似的。
那个“时”字，总比其他几个字都要大一圈。
谈不上多熟悉，起码不会陌生。
所以路言睡得没什么负担。
可顾戚没睡。
他就坐在路言身旁的位置上看书。
教室里很安静，电扇也只开了他们顶头的一盏。
开了最低档，吱呀转得格外悠闲。
顾戚就这么一会儿看看书，一会儿看看路言。
忽然就想起了那时候他把人带到宿舍楼后面，那躲在水泥管里的小奶猫。
也是这样趴着。
身体贴着阴凉的管面，可下巴却抵在坐垫上。
软成了一张小猫饼。
有点像。
“好了，大家把头都抬一下。”周易的声音把两人的思绪拉回笼。
“首先，老师要祝贺你们进入了高三。”
周易这话只一落下，底下就传来了统一到跟经过排练似的嘘声。
周易也没恼，任他们嘘完，才抬手压了压：“我知道我这么说，你们会觉得老师是在说反话，是在‘幸灾乐祸’。”
“我理解，我也是高考生过来的，知道高三意味着什么。”
“但也正是因为我是高考生过来的，也带了这么多届高三，所以说‘祝贺你们’。”
底下慢慢没了声音。
周易其实很少会跟他们说这些。
平日注意安全、回家路上小心来往车辆之类的，倒是经常挂在嘴边，但真要语重心长说些什么，基本都是把人往办公室带，关上门来唠叨。
看着讲台上好像突然把所有心思沉下来的周易，他们才突然意识到，跟着一起走进高三的，其实不只是他们，还有老师。
“现在你们可能还不能理解，我为什么这么说，我也不用你们现在就去理解，我不能给你们答案。”
“什么能给你们答案？时间，你身边的人，你写的每一个题目，经历的每一场考试，上的每一堂课，你自己。”
所有人都已经抬起头，认认真真看着周易。
“雨濛，去把你们刚看过的那本日历拿过来。”周易说道。
孙雨濛指了指那个消息栏：“？”
周易点头。
孙雨濛拿下那已经撕去一半日历，周易接过，放在了他那本摊开的工作簿上。
“高三重要吗？重要。”
“高考重要吗？也重要。”
“但这不是我今天想要告诉你们的事。”
周易顿了一下，视线在整个教室扫了一圈：“老师今天真正想说的，是很高兴看到你们每个人这么久以来的改变和努力。”
周易最后把视线定在了路言的身上：“辛苦了。”
路言就这样，和周易忽地对视了一下。
就好像周易是对着话，说了一句“辛苦了”。
“这个日历，到7号就没再往下撕了，”周易拿着那本日历划拉了两下，“可没往下撕，不代表日子没在往下过。”
“高考不是结束，高三也不仅仅只是这些撕掉的一张张纸，只有你们自己去过，才能知道这本被撕掉一半的日历有多重。”
“好了，我就说到这儿，都自习吧。”
直到周易走出教室，底下人都还没从周易那番话里醒过神来。
本来已经弱下去的蝉声，就在这时倏地闹了起来。
好像就在提醒他们，已经步入高三了。
可平日闹腾的教室，今天却格外安静。
那种安静跟沉闷不同。
不知是谁先从书包里翻出了习题册，几秒后，整个教室都传来写题、翻书的声音。
偶尔还有几声抽鼻子的小窸声。
路言偏头往窗外看了一眼。
日头落在那不知道长了多少年的榕树上。