比赛结束后的球场像硝烟散去的战场一样荒芜，徒然的行走，我甚至不知道自己踩在什么东西上面。可能是草地，可能是塑胶跑道，可能是陷落成云彩的大地。

“哥哥，哥哥，你还好吗？

“哥，别哭了，我也想哭了。”

“哥，你振作一点嘛！你要什么我都给你，我什么都不要，我就要哥哥好好的。我好害怕，你别不理我，你别生我的气……”

“行了。你去跟同伴们庆祝吧。恭喜你们。”岳隐将阿放从老叶身边轻轻拉开了。他一直在哭，我和米乐带着他往替补席那里走，走到一半就走不动了，径直坐到了草皮上。

“可是，姐姐，哥哥是不是生我气了？哥哥会不会不理我了……”阿放有些打抖，忧心忡忡地望着堂哥藏在膝盖里的头。而此时的岳隐面无表情，刚才彭景白走过来拥抱她，她是那么从容自如，坚强得不需要一点安慰。可能是上半场就把眼泪流干了吧。也可能是因为人都是这样，在可以脆弱的时候脆弱，在需要坚韧的时候坚韧。

“别啰嗦了！你要是懂你哥的话就马上给我走开！让他安静一会！”第一次见到岳隐这么凶，还是凶比自己小的小孩，“你们晚上会一起吃饭的。”随后的一句话平和了点。阿放显然被怔住了，不过很快便服服帖帖地点头去了。

叶芮阳也很乖地被她叫了起来，虽然还在不停地抹眼泪，眼神恍惚迷离。

柯柯，对不起。我……我想赢我弟弟。我想让爸爸妈妈一起看到我的表现……其实，我看到了你和米乐的庆祝，我知道，你是不是很想把胜利送给你弟弟？我，我好想帮你……好想帮你实现这个愿望。对不起，我想得太多了。对不起，对不起……

不，不，你一直都在帮我。好兄弟，我真的很感谢你。是你拉我回球场的，你从一开始就在帮我了。你别道歉了。我也有做得不好的地方，我还经常开你的玩笑，作为朋友我挺差劲的。而你一直很靠谱，就是我们的老大，我们的小哥哥。你很照顾我们。

叶芮阳，咱们俩吵过好几次了吧。都过去了。咱们仨永远是好兄弟。以后，以后千万别躺在地上拿头顶球了。太危险了。不要这么拼命，我们都会怕的。

我们三个搭着肩抱了一会，额头抵着额头，在流下的汗水中感受着彼此间头脑的温度。但叶芮阳还是很难过，接下来的一段时间他会继续难过，以后想起这件事说不定还要难过。我没法让他不难过，我自己也很难过。但我知道，从始至终，我的难过和那记踢偏的点球没有任何关系。

其实比赛结束后他只是在流眼泪，向我道歉时才真的哭了。哭始终是要出声的。而头埋进另一个人怀里哭才算是真正的痛哭吧。她说他们过会就回去。于是我和米乐先到替补席那里了。教练和川哥迎面朝我们走来，前者草草拍了拍我们俩的头。也许是觉得我们是最值得放心的小孩吧，她都没怎么安慰我们。

“韦韦。米乐。”姐姐也紧跟在他们后面，在我们身边停下了。

“没事。”我撑出一个微笑，朝后扭了扭脑袋，告诉她，去看看我们身后的人吧，现在不用安慰我。她迟疑地望了我一眼，随后点点头，小步跑向前方了。

她那一刻一定也觉得我长大了。

“老大，头儿，大哥，你就抬抬头嘛。别哭了。再哭，鼻子可又哭歪了哦。”

替补席一端坐着学学、穆铮和徐牧。学学把自己的整张脸罩在掀上去的衣服里，又将整个身子弓了起来。徐牧则一手抓着被他扔掉的面具，一面轻声轻语地抚摸着同伴的头发。声音温和得像在哄不想上幼儿园的小朋友背起书包，妈妈和姐姐以前也这么哄过我。

“欸，队长和米乐来了。”穆铮拍了拍学学的背，眼睛里怀着期冀的目光，仿佛我是他们的救星。

“队长，对不起。”白色衣服笼罩下的身子颤了两下，他没有揭下眼前的保护。不知为什么，大约是本能，我走上前去将他的上半身掰直了，又趁他来不及反应扒下了他蒙着脑袋的衣服。小腿被他踢了一脚，长长的白袜上又多了一个黑印子。

“你干什么？”他花了的小脸上写着不高兴，但又生不出气，问出的这句话倒更像是可怜的小动物被攻击时无奈的控告。像一只不讲道理的野兽，我扑住了他，将他搂在怀里，狠狠地搂着。

“我也不喜欢别人看到我哭的。但想哭的话，就痛痛快快地哭吧。别憋着了。”

这句话像打开了下水口或是泄洪闸，学学“哇”地一声哭了出来，哭得像个小孩一样，尽管他的声音终于变化了，已渐渐偏向大人的那种强调。边哭还边锤着我，不知道他多久没这么哭过了，哭得又响又绝望，可能上次哭成这样是他误以为穆铮死了的那个晚上吧。就这样吧，我们什么都不用说，什么都不用讲，咽进肚子里的那些失落与苦涩，现在全部从眼睛里倒出来吧。

“学学。穆铮。还有……柯柯。抱歉，我又回来了。”

黎彬到了我们这里。取得胜利的那一刻，只有他和阿放没有立刻陷入庆祝的狂欢。

“恭喜你呀。”穆铮起身走向了他，“你终于拿到冠军了，姐姐会高兴的。”

“姐姐看不到了。能看到的话，她最开心的……”黎彬又低头搓他的手指了，然而只是搓了一下下，就又猛地抬头看向了穆铮，“她最开心的一定是你又好起来了。”

“是呀……好起来了。我们都会好的吧。人活着还是有意义的。”

“下次一定打败你。”

“别这么说嘛。未来说不定会成为一条战线上的战友。”

起风了。我们在外面，不需要把窗户打开就能看到，能感觉到。

队长，我下下周就回去了。你能来送送我吗？见我走近了，卢卡在乐奔的搀扶下勉勉强强起了身。当然，我们都会来的。太好了，谢谢你，队长。虽然没拿到冠军，但是……我没什么遗憾了。虽然我还是好想带着金牌回去呀。队长，唉。没关系，我好得很呢。谢谢你，谢谢米乐。我会永远记住你们的，不管分开多远，不管还能不能见到。我在这里呆了一年，就一辈子也不会忘记。onceawhite，alwaysawhite.cazadortillidie.队长，我没事，我们俩都没事的。我要好好加油，还有期末考试呢。我想及格一次。语文，对，是的。队长，你教教我好不好？我听说你会写诗呢。你答应了吗？太好了。我不想一次都没及格过。谢谢你，队长。作为报答，我教你读我的名字好不好？我教你们每个人读。这样，你们就都能记住我了。[1]

好呀。不过，冰敷完以后把袜子穿上吧。在外面不能光着脚。

米乐，别忘了去拿你的球哦。明明帮阎希在身上摸索着疼痛的地方，后者咬着牙对着米乐说出了那句话。他垂着头应了一声。你可是“完美帽子戏法”呢。阎希继续解释。左脚、右脚，还有头，三个不同的位置各进一球。你可一定要管他们把球要到呀。昂着脑袋去找他们要，理直气壮地要。你很棒。真的很棒。希希，你比我棒多了，是你扛着我们往前走。米乐坐下来贴了贴阎希的脸颊。抱歉，最后没扛住。没事的，你太累了。歇歇吧，不用再跑了。3号用胳膊最干净的那一面擦着9号的眼眶。

6号在书包里疯狂地翻找。一张纸，我们需要一张纸。有些东西总是在我们最需要的时候故意东躲xz。

我一个人走到了通道口。金灿灿的奖杯矗立在小小的台子上，白色和浅绿色的丝带系在两侧。很快它就要被佩戴队长袖标的人举起来了，而风中飘动的丝带只会剩下一种颜色。我离它好近呀，近到只要抬手就能碰到。遵照着和同伴共同许下的承诺，我们没有一个人在尚未拥有它之前触碰它神圣的躯壳。然而我们已注定不会拥有它了，像过去的时间注定过去了一样。它就在我眼前，但它是别人的东西。从小我们就被教育，不可以拿别人的东西。

“柯柯……你还好吗？”

试探地碰了碰我胳膊的是赵蕤。

“对不起。”我终于还是绷不住了，脑袋贴到了他身上。能让我这么羞愧的果然是他。

“已经很努力了。”

“根本不是！应该让你去的。”

“能零封对我来说就远远超出预期了。能创造奇迹的只有你呀。我们只是运气差了一点。”

“差一点，永远是差一点。为什么我总是这样？我不明白。多少次了。”嗓子好痒，忙转过头咳出了声，赵蕤连拍了好几下背才让我好受了一点。真要命，感觉要把喉咙都咳出来了。

“是不是我差得很远？只是运气好才走到了这里，其实根本就配不上这个舞台？所以，看上去差一点，实际上根本不止这一点。”我直勾勾地盯着他。