张晨星没想到所谓的出事,  是马奶奶和张晨星奶奶打起来了。这会儿两个人坐在养老院的院子里，一人守着一条长椅,  都有那么一点狼狈。

        张晨星已经有一段时间没看到奶奶了,  这会儿老人家坐在那里，看到张晨星冷哼一声，扭过脸去。

        “晨星。”马奶奶拉着张晨星的手，指着张晨星奶奶：“多少年了,  她还是那个样子。讲话阴阳怪气。”

        “怎么回事？”张晨星蹲在马奶奶旁边,  帮她理了理头发。马奶奶抿着嘴不肯说,  但张晨星大概知道，说的无非是妈妈不守妇道私奔、她对老人不孝,  应该还会顺带嘲讽马奶奶儿子白养了。

        自己的奶奶自己知道，她始终不肯看张晨星。护工在一边拍她肩膀：“这是不是你孙女啊？”

        “不是！”

        张晨星并不意外这句不是,  把马奶奶送回房间，回到花园里。护工已经给奶奶加了衣服,  她任性不肯进去。张晨星准备回去,  走到门口听到奶奶说：“天冷了,  加衣服。”

        张晨星以为自己听错了，回头看着她。她已经有很多年没听到奶奶这么对她说话了。可她这会儿又扭过头去,  好像刚刚那句是错觉。

        张晨星在奶奶旁边的椅子上坐了一会儿，问了她几个问题。她们之间的对话疏离克制冷静,  像两个不太熟的人。

        张晨星问：“您为什么来养老院了？”

        “跟你没关系。”

        “那你什么时候回家？”

        “不知道。”

        “身体还好吗？”

        奶奶没回答她。

        “我走了。”

        “注意安全。”

        张晨星回过头看着她，老人年纪大了，跟她记忆中的奶奶判若两人。儿时也是要混在奶奶的膝头耍赖、被奶奶抱在怀里过的。可后来的她脸上满是纵横交错的皱纹，看她的时候眼里有厌恶。

        这一天没有，真奇怪。

        她出了养老院，那天晚上做了一个梦,  竟然梦到爸爸和爷爷。他们带她去河边捞鱼，那应该是个夏日的清晨，河面上雾气缭绕，他们坐的那艘乌篷船在河上飘，奶奶的声音从遥远的地方传来，在喊他们回家吃饭。

        睁眼时梦里那种真切的感觉还在，马爷爷给她发了条消息：“晨星，你奶奶去世了。睡梦中去世的，没受什么罪。”

        人老了会开始研究死亡，睡梦中去世似乎是最体面的离开方式。张晨星看了手机很久都没抬头，耳边是奶奶那两句：

        “天冷了，加衣服。”

        “注意安全。”

        “怎么了？”梁暮问她。

        “我奶奶去世了。”张晨星说。有一天邮储发行新纪念币，张晨星拉着梁暮去邮局。邮局在翻新，老人们排了长长一队。张晨星的奶奶也在队伍里，看到张晨星仍旧转过脸去。

        “那个是我奶奶，就当见过了。”

        梁暮一时之间不知该如何安慰她，只是握住她的手。张晨星把手机放到桌上，轻声一句：“我没事。”

        兵荒马乱的那么多年，奶奶成了压倒她向往美好生活的最后一根稻草。她恨过、疑惑过，可人走的时候轻飘飘的，连答案都来不及问。还好有那么两句尚算温暖的话，在最后的时刻将一切一笔勾销。

        张晨星觉得自己很麻木，奶奶去世了，她的书店还是正常开业，好像这一切跟她没什么关系。而她，坐在冬日书店里，手里放着那本《花间集》。

        是父亲修复过的《花间集》。

        她一页一页的翻看，企图寻找父亲的痕迹，可她注定找不到。父亲曾说：“真正的修书人，是在还原书，而摒弃任何个人色彩。”

        “一个成功的修书人，只会被人看到作品，而永远不会被人记住名字。”

        “我们只是很普通的人，经历世间一切喜怒哀乐，但在修书的时候，我们没有感情。”

        可张晨星却在这本书上，看到父亲留给她的痕迹。

        朱兰的电话来得突然。

        张晨星接起，听到她通知她奶奶去世的事，在最后问了一句：“你肯定知道了吧？毕竟你马爷爷也在这家养老院。”

        “你奶奶走了，咱们的帐也该算算了。”

        张晨星径直挂断电话，她讨厌朱兰。老人总说恶人自有天收，可朱兰过得自在。她自己不开心，全世界就要陪葬；她开心，又见不得别人开心。

        只是那个手炉，张晨星惦记着。她不想父亲的遗物落在朱兰手里。

        梁暮回来的时候肩上夹带一片雪花，扯着张晨星手把她拉到门口：“下雪了。”

        如果这也算得上雪的话。

        从天上飘下来几片雪，落在墙上地上就不见了，世界湿漉漉的。

        “你是北方人。”张晨星说。她有点好奇，一个见过北方大雪的人竟然会因为古城下这一场存不住的雪而兴奋。

        梁暮听出张晨星的嘲讽，哈哈笑了两声。

        “关门，走，去看雪。”

        “哪里？”

        梁暮对张晨星眨眨眼，拉着她的手走出巷子，开车载她向城外开。

        这条路张晨星很熟，一直向前开，开过那条窄仄的小路就到了山脚下。再往上爬，是她修行的寺庙。