一心二用，边一目十行阅读，边字词不差地誉写。

……

【升入大学后，我搬出家里，在学校周边租下一间公寓，开始独自生活。

自我还在念初中时，母亲总对我说。

“等你成年上大学后，我就不再供你生活了！学费我可以帮你缴纳，其余的你自拿主意吧！”

“不要过问我，你自己好手好脚、还有什么做不来的？”

这句话，仔细想想，竟是多年以来，我从她口中听到的最多的一句。

我所知道的母亲，是个性情干练、直爽，不喜施粉黛的人。

她如今五十八岁，发间已然稀疏见白，曾经明媚的容颜，也被浮凸的眼袋、点点黄斑、条条皱纹占据。

她仍在家政公司做保洁工的活计，每日背着大包、领着塞满洁具的小桶，为把公司每月配给的交通费节省下来，总是一早就搭乘山手线的地铁，同无数西服整洁的白领，奋力在能把内脏像挤牙膏般压扁吐出的人潮中游泳。

再到雇主家时，就正正卡着人家也快要出门上时间点，交代好这天的事务，毫不耽搁地上班去。

我曾和母亲说过，让她不要再省那点钱了，虽然家境不好、我们现在过的日子仍比以前松快多了。早高峰的山手线那种挤法子，既受累、又大包小包的给别人添麻烦。

我说，平日里和早起的母亲挤在同一班地铁上的白领们，在本就难以腾挪的狭窄空间内，碰上包袱款款的她，定是心中不满，又不曾想默默地骂了多少句难听的话。

听我这样说，母亲只冷笑一声，慢条斯理道。

“怎么，我的活计就不算正经工作了么？我搭乘山手线去上我的班，还能和那些半大的姑娘小子，有个贵贱之分不成？”

我顿时吓得噤声，不敢再过多言语。

确实，母亲十分认真、辛勤地做着她的保洁活计。

她曾经的雇主无不是赞扬她的细心与到位。她也自豪地讲过，但凡由她擦拭过的东西，绝不留一丝水痕。

然，母亲并不就此放过，仍喋喋不休地训我：“那点钱怎么又可以不省了？钱再小也是钱！若不这么节省，你我可没现在这样好过……”

我一声不吭地听着母亲再次讲起这些年、和许多年前的事，心中愁苦，我自是不爱听她谈起过往种种的，以前的事、过去的都过去了，现在和我念这些，我也不能改变过去啊！

只是这话绝不能与母亲说的。

我也清楚，这多么年她受的苦楚太多，若我这个做儿子的都不体谅，

在母亲二十七岁时，她终于忍受不了我生父不思上进的态度，毅然决定与其离婚。

当时我还小，对婚姻，家庭之类的概念，仅限于每天上学前母亲给我做饭吃，整理课本、作业、把便当装进书包，又送我出门上学。

而那个时间点，父亲多半才刚从柏青哥、小钢珠之类的玩意儿身上回了魂，再带着同时空空如也的口袋和肚子回家，和我一同吃过早饭后，澡也不洗就蒙头大睡。

到下午放学，同学们基本上都要参加社团活动。

我幼时性格内向怕羞，又被说为脑筋愚钝，根本不愿意主动和人打交道。

虽然已经念小四了，也没个关系要好的朋友，在班级里落单下来，也是理所当然的成了唯一一个“回家部”社员。

我自小就懂得一个道理，便是，如果让母亲生气，或者失望，我就有大霉要倒了！

因而我完全不敢和她讲自己在学校糟糕的交际。

母亲那时在家有自己做各种手工拿去卖。从网上购来原材料，再设计、组装，最后贩卖出去。

母亲自是心灵手巧的人，一月下来，这些小物件的收入颇为可观。

久而久之，也成了家里最主要的经济收入。

母亲每天自下午开始做手工，她从不接我放学，我又不敢太早回家，于是就在教室里坐着发呆。

无聊了，就把当天学的课本翻出，再温习一遍权当打发时间。

那天，我正如往常般在教室里读课本，一直到垂着的颈子有点发酸，于是抬起头来，左右张望，活动活动。

这一看，可把我吓得魂飞魄散！

只见，身着一条粉色小碎花和云朵图案长裙的母亲，正站在门口，紧紧皱着秀气的眉，她见我抬起头来，便问。

“你每天都这样？”

我支支吾吾地，不敢点头，亦不敢摇头。

随后，母亲就以看不出喜怒的表情，牵着我，挨个拜见了我的各科老师，班主任、教务主任，乃至于社团指导老师。

先是令我对平日里的所作所为道歉，又恳求老师们，让我在学期已经过半的情况下，临时加入社团活动。

那天的经历，到现在想起来都是我的噩梦。

在老师们神色各异的目光，哭哭啼啼的我，颠三倒四地说着对不起、让老师们费心了之类的话，母亲毫不帮我搭腔，只看着。

她又示意我选一个社团加入。

我极度无奈，又无处可逃，于是胡乱地选了一个什么音乐社。

被指导老师领到部活室，在一双双好奇、猜测、不亲近的眼睛面前做自我介绍时，我真有了一头撞死在墙上的心思！

我此后，每看见母亲穿那粉色碎花云朵的裙子，就感觉心下一突，极为不自在。

直到数年后，母亲与我生父离异，带着我远远逃开，于娘家所在的城市落脚。

我的外公外婆因病早逝，家系又只有母亲一人，她文化水平不高、独身抚养半大的儿子生活，其中诸多艰辛，难以讲清。

她那时被父亲殴打伤了眼睛，听医生讲是视网膜劈裂，又没空好好将养着、从此视力衰退，连带手工的活计也做不成了。

母亲后面对我说，她那时找不到工作，甚至连我上学的杂务费都掏不出来，一天吃了上顿没下顿，穷困潦倒、绝望之下还动过不如将我送去有钱人家，也好过跟她一起受苦，但她实在舍不得！

那又能怎么办呢？

只好咬牙坚持了下来。

我每每听到这里，便心惊。

在我那时的记忆里，几乎没有察觉到和过去有多大的变化，除了见不到父亲、甚是想念，那样巨大的、撕裂了完整家庭的变化，也好像不过一场夏日骤雨般，急速落下、又静静地散去。

说来不可思议的是，我本是一个优柔寡断，缺乏将某样事物长期维持下去的人，但小学时期，母亲压迫我加入的音乐社团，却在往后十几年，成了我唯一的坚持。

倒是从那时开始，母亲几乎不再穿会影响行动的裙子了，我的噩梦、粉色碎花云朵长裙，也再没见到过。

我的母亲便是这样刚强地渡过了最艰难的时期，将我抚养成人了，她很早就要求我能独立，因而，她说不再负责我的大学生活，我自是相信的。

在学业和音乐社活动稳定下来后，我便开始着手打工的事宜。】

……

誉写到这里，太宰治歪头、看了正在奋笔疾书的你一眼，还是没有开口打断。

也跟着继续写下去。

小说中，“我”在几周后确定了在临近学校的某家连锁便利店打零工，除此之外，也还有在其他地方做兼职。

所获得的工资，虽然并不算丰厚，但在节省之下，倒也能平稳生活。

自此，“我”从未向母亲伸手要过一分钱。

更计划着陆续往家中寄钱的事。

打工的便利店中，除了“我”之外还有数名员工，分为轮班制。

每一天，工作的内容大同小异，唯有周四晚班是补给店内货物的日子，因为要负责搬卸重物、盘点数量、录入信息、整理货架等一系列麻烦事，员工们多不情愿当这天的班。

而“我”因为好说话的性格，总是被前辈们找各种理由和借口，推到负责卸货的周四晚班去。

长久下来，“我”疲惫不堪，兼顾学业、社团练习、另外的零工，连轴转，着实吃不消，也曾向店长反应过此事，但最终只获得随口说出的回答：“你要周四有事、也可以请假啰。”

结果，就在“我”信以为真，准备于周四晚请假时，店长又讽刺道：“你可真是会挑时候请假，大学生的身体就是这么娇贵、干不得重活。”

如此轻描淡写的推拒回来。

【我大惑不解，又感到极为恶心。

无论多少次，我都无法分辩这种藏有言外之意的假话，也无法理解，他们为什么要这样言不由衷的说话。

难道，有些人生来就是有第二张嘴、或者第三、第四张嘴的么？

面对不同的场合，他们就同时用不同的嘴，说不同的话，表达不同意思的想法。

众多的声音混合在一起，我是真的搞不懂、为什么好像其他人就能够一下子领悟这些话中话呢？

我曾无数次忐忑不安地怀疑，自己不如人家聪明。

可有时候。

我又想。

人难道不应该就只有一张嘴么？】

确实是你笨啊。太宰治誉写着字句，漫不经心地想着，主人公“我”的情商着实低到了会令人怀疑、脑部神经在病理意义上缺失的地步。

在“我”被推到周四晚的值班，前辈们用的方法是拒“我”交换排班，这样、于店长眼中最多只落个滑头的印象，算不得想偷懒、推卸职责。

哪儿有如“我”这般头铁的，上去就和店长说，当天请假的道理呢？

或许正常的、开始逐步明事理的小孩子，都能比“我”更快地转过这个弯。

虽然以“我”的视角来看，“我”的母亲对“我”态度不近人情的严苛，但实际上、不管是哪方面，“我”一直以来都被母亲保护在羽翼下。

即便家庭破裂，母亲艰难地寻求生活出路，也竭尽全力让我过着无忧的日子。

主人公、“我”所抱有的天真到白痴的观念，甚至会直率到给人添麻烦的程度。

一看就知道没有经历过社会毒打、前辈们不尽捡着“我”欺负，都算他们吃亏。

太宰治默不作声地继续抄写着文稿。

在之后的情节中、“我”并不怎么愉快的便利店工作仍在持续。

自“我”从请的期末考的长假中，重回岗位后，便发现多了一位同事，对方专职上晚班，且班次多集中于周四晚卸大货、周日晚做盘库报表的时间段。也就是说，之后晚班期间，会出现双人在岗的情况。

“我”不由对其心生同情，也对这位新同事有些好奇。

等到又一次，“我”轮值周四晚班时，便见到了新同事、“我”本以为会是位男性，不料竟是位美丽得让人无法移开视线的少女。

吃惊之下，“我”更加担心的是她能不能做好卸货、码货的工作，本来想的是两个人一起分担重任，到时候可别给“我”帮倒忙啊！

这位少女名为艾莉欧，虽然容姿美丽，态度却冷若冰霜，几乎是卡着打卡时间点、分秒不差地来到店里，径直换了工装、开始站岗。

除却工作上必要的事宜，她从不开口说话，不与我打声招呼，更不谈笑脸。

而这种恶劣的态度，也同样运用在进店的客人身上。

工作时间的要求是我们必须笑容热情饱满、态度和蔼可亲，务必让顾客体会到春风拂面、宾至如归的感受。

“我”虽然很不理解，这里不过一家便利店，怎么可能让客人产生家的感觉。如果真有、那也只是每天雷打不动，固定占座来蹭电蹭网蹭热水蹭冷气的“钉子户”们吧。

【我在一旁整理货架，从薯片袋子缝隙中，心惊地看着漂亮到不像话的艾莉欧，像台无情计算器般冷冰冰地报出收银系统的找零，然后又扭头去拿枪去扫排在后面客人的东西。

完全把上一个客人晾到一边。

还好那位客人没有生气，但若是真的有人就她的工作态度投诉，就太糟糕。

我决定了等下在休憩的时间里，和艾莉欧谈谈。】

结果，“我”直到那天下班，也没有找到和艾莉欧谈话的机会。她虽然看着身形娇弱，做事手脚却相当麻利，毫不挑捡重货、轻货，哪样麻烦、哪样轻松，与“我”一同将周四晚上的各类事务安置妥贴了后，一到时间就立刻离开了。

此后、“我”总在意着艾莉欧的一举一动。

那或许是好奇所致，这名少女身上有着种种谜团、让“我”忍不住想要接近、拒绝别人靠近的她。

终于，在某次周四晚班时，“我”注意到艾莉欧冰冷外壳上破裂的痕迹、她看起来似乎有些焦躁，但那反而让她与往时相比，增添了一丝鲜活人气。

到下班后，她也是不愿意多停留一秒地离开了。

等到“我”在收拾第二天交班文件时，才发现她竟忘了在上面签字。

趁着她刚离开没几多久，“我”立刻追了上去。

……

完成了前半部分的重抄，太宰治把稿纸递给你。

你一边点头一接过稿纸垫在最下方，正要继续写，却见到对方脸上挂着无比期待、等待夸奖的表情。

你默默翻了一下刚写的部分，整理后递过去。

黑发的少年人开心地读了下去。

……

【那之后，艾莉欧对我的态度缓和下来，就像被喂熟了的野猫，终于同意让我靠近一点距离。

这是她亲口告诉我的话，她其实从来都不叫艾莉欧。她真正的名字是莉莉橙。

她指着自己的脑袋对我说，灵魂是单独存在于脑袋之外的，拥有单独的交流频段。脑袋和灵魂的区别一清二楚，像是包着外皮的柳橙，果肉鲜甜多汁，果皮却苦涩得难以下咽。

她说，自己周边的人明明全都懂得这样简单的道理，却对此讳莫如深。

魂灵、肉体、欲望。

很多东西肮脏得下流，在喉咙涌动会烂掉嘴角，时刻提醒羞耻心要正常运作，最后只能通过无数道眼神交汇传递。

波长在空中震荡，命令人心领神会，似懂非懂。

我不由得想，对艾莉欧来说。

我是不是，也属于那些装傻的傻瓜们中的一员呢？

艾莉欧允许我在和她单独相处的时间里，叫她莉莉橙。

说实在话，这样的、仿佛中学女生在最浪漫的年岁所做的幻想，要我去配合，仍感到我相当难为情。由此委婉拒绝了。

艾莉欧并未生气。

她只喃喃道，自己曾经弄丢过莉莉橙一次，因此所有人都只愿意叫她艾莉欧。

她说自己四岁那年深冬，才找回了‘莉莉橙’。

空中游荡的波长从此不再对她拥有秘密。

以太和星辰狂欢，阳光温柔矜持的倾斜，牵着她脚下的影子穿过长林丰草、钢筋泥骨，飞雪吻过她的脸颊，苹果肌丰盈甜美。

艾莉欧饿得涎水直流，四肢发软，蜷缩在公园滑梯下方，被不知从何而来的恐惧扼住。

而莉莉橙浮游在这座城市之上，脱离人间。】

……

最后，太宰治阅读的目光在稿纸某处停顿数秒。

“在暴风雨袭来之前，我会成为透明。”

他意义不明地笑起来，抬起面孔，眼瞳闪闪发光，如同多年前凝固着秋日阳光的琥珀，饶有兴趣地问你：“黑月酱，对你来说，到底谁是透明，谁是纯白呢？”