书生说，不准去。

书生说，还没到时候呢。

书生还说，当日里他家落难，人人都想踩上一脚，他连书都快读不起，饿着肚子伺候自己半瞎的娘，人人都有份，书生说，这还早着呢，他厉害着呢。

小姐不懂背后的故事，她抚摸着自己微微隆起的肚子，脑海里一片空白。

小姐生了个大胖小子，书生全家都很高兴，除了书生，他在院子里走来走去，目光阴沉。

坐月子好难挨，小姐躺在褥子上，长发被盘起来定在脑后，热得浑身湿透，她被汗水泡胀了，一张桃心小脸也肿起来，一块肿起来的还有她的胸脯，她小小的胸脯现如今变得沉甸甸，不知道里面是奶还是血，可书生交代了，不能开窗子，不能扇扇子，不能让小姐受凉，小姐一天要吃八颗鸡蛋，吃不下去也要硬塞，逼狭的闷热的屋子里，小姐想起二哥那碗糖水，吐到昏天黑地。

她吐完了，书生请大夫过来瞧她，说小姐有病，不能给娃娃喂奶。

小姐好想给娃娃喂奶哦她的身体和心灵都好想，一个刚分娩完的小母亲，想要用汗水黏湿的胳膊去抱自己的儿子，可书生告诉她，她有病，她被剥夺了和孩子相依的机会。

月子坐完了，按照规矩，亲人们可以来看娃娃了，小姐从床上爬起来，趴在窗户上往外看，她想娘啊，白天想，夜里想，想得泪水涟涟，可这会儿，书生告诉她，她没娘了。

小姐的娘家早被抄了，什么时候呢大概是你生孩儿那几天吧，记不太清了，怕你难过就没告诉你

那小姐的爹爹，娘，和大哥呢

也没了，抄家当天，圣上亲自下的旨意，朝中倒了好一座山，牵扯出一大派系呢

小姐疯了，从嬷嬷那里夺过粉团样的奶娃娃就要往地上摔，被书生一个嘴巴打倒在地。

书生说小姐疯了，下人们也觉得她疯了，书生不再去她那里过夜，也不准她再碰娃娃，谁知道一个疯女人会对娃娃做什么呢他怎么对待小猫

小狗，就怎么对待她，到了最后，小狗还是吠个不停，露着自己稚嫩的牙齿，身上的毛打了结，眼睛泪汪汪的全是血，书生沉吟了一会，说，把夫人锁屋子里吧。

人们都以为她很快就会死了，没想到她居然还活了十几年，偶尔天气好的时候，书生会来她这里转转，告诉她孩子会笑了，会走了，神气活现地把拨浪鼓摇得好响

他们像一对再寻常不过的夫妻，闲拉着家常，书生做了大官，穿着锦袍绣服，漫不经心地对她说，孩子上学堂了，长得人高马大，今天能把孟子都读下来了呢。

她在屋子里苟延喘息，从窗户缝里看着她的儿子，像一条欢快的小马驹一样跑过，她不是没想过死，她死了好多次，每一个午夜梦回，她都要替她的爹娘兄长，一遍遍地再死一回。

人们不知道她是什么时候死的，下人们偷着议论纷纷，书生也真奇怪，听说当年他恨透了夫人家，现如今算是得偿所愿，可把这样一个乱臣贼子的女儿养在家里作甚么，也不叫她死，也不叫她好好活，怪可怜的。

林瑾当然不会讲得这样细致。

赵一淼却全明白了，他站在林瑾吐出来的字眼上，在空中，看着他这位数千年前的亲人身上发生的事，她小狗一样快活，抓着裙子在花园里跑来跑去，她的嫁衣那样的红，脸上的表情那样羞怯。

他感觉自己就在现场，她被关在黑暗的屋子里，在痛苦中分娩下一个婴儿，在深夜里一次次地死去，赵一淼也觉得自己在陪着她，周而复始地死去。

“赵一淼”林瑾摇晃他的肩膀，“你还好吗”

赵一淼恍若隔世，思绪被一双冰冷的手拉了回来，他茫然地看着自己眼前的这个妇人，跨过了时间的距离，跨过了那么远的日日夜夜，他们血脉相连。

“我知道了，”赵一淼说，“我知道为什么是我了，为什么会发生这些了。”

林瑾的手又放到他的肩膀上，迟疑了一会，把他搂进怀里。

赵一淼放声大哭。,,