“我最讨厌的就是不懂礼貌的人。”施特略夫太太说。

        戴尔克又笑了好半天，才向我开口解释。

        “有一次，我画了几幅画，然后邀请他来看。他来了之后，我就向他展示了自己的画作。”这时候，施特略夫突然关上了话匣子，犹豫了半天。我猜想他大概是不知道怎么继续讲述下去。“他注视着我的画，一言不发。我心想，他八成是要把画浏览完再一块儿评论，所以我最后告诉他，画都在这儿了。没想到他开口说：‘我想找你借二十法郎。’”

        “戴尔克竟然还真的借钱给他。”施特略夫太太很气愤。

        “我被他的话吓了一跳，但我没有拒绝他。他将钱收好，装在口袋里，向我道了一声谢，还朝我点了一下头，就离开了。”

        讲到这里，戴尔克·施特略夫一贯傻气的脸庞上忽然浮现出一种惊讶的表情，令人觉得滑稽。

        “他要是狠狠地批评我的画，说我画技糟糕，说实话，我是不会介意的，但他完全没有批评我的画--什么也没说。”

        “你还挺扬扬得意的，逢人就说这个故事，戴尔克。”他的妻子说。

        很可惜，在我看来，凡是听到这个故事的人，第一反应都是哈哈大笑，而不是对思特里克兰德的举动感到气愤难忍。

        “我不想再看到这个人了。”施特略夫太太说。

        施特略夫又笑了起来，然后耸了耸肩膀，从刚才的状态中恢复过来。

        “说真的，他是一个非常了不起的画家。”

        “思特里克兰德？”我惊讶地大喊道，“我们说的是一个人吗？不会是同名的人吧？”

        “他的身材很魁梧，胡子是红色的。查理斯·思特里克兰德，一个英国人。”

        “但我不记得他留有胡子。不过，如果他有胡子，应该就是红色。要知道，五年前他还是个绘画新手。”

        “是他没错，他是个很棒的画家。”

        “这绝对不可能。”

        “你知道，我什么时候看错过人？”戴尔克反问我。“我可以确信，他是一个难得的天才，我绝对不会看错。百年之后，他的名字还会被许多人铭记，而要是有人知道咱俩的名字，那也是因为咱们沾了他的光。”

        我既吃惊又兴奋。这时，我的脑海中出现了最后一次见到他时的情景。

        “我想看看他的作品，你知道在哪儿能看到吗？”我问，“他当初还是个默默无闻的画者，现在呢？他住在哪里？”

        “他现在也没什么名气，我估计他的画没有一张卖得出去。当人们提及他的画时，总是一脸嘲讽。但是我很清楚，他是个伟大的画家。世人总是嘲笑伟人，马奈、柯罗都曾经被人讥笑过。至于他住在哪里，我也不清楚，但是我能带你去找他。克利舍路有一家咖啡馆，他钟情于那儿的咖啡，每天晚上都会过去。如果你方便的话，咱俩明天就能出发。”

        “我不晓得他是否愿意和我见面。如果他见到我，可能会想起他的过去，一段他不想提起的日子，但是我确实想见他一面。我能从他那儿见到他的画吗？”

        “估计不行，他不会主动给你看画的。有一个小画商那儿倒是有几张他的画，刚好我和他很熟。如果你要去见他，务必要叫上我；你不了解绘画，大概看不懂多少，我要亲自给你解说一遍。”

        “戴尔克，我简直无法忍耐了，”施特略夫太太忽然开口说，“他对你很不好，你为什么能当作什么都没看见？还像这样若无其事地谈论他的画！”然后她对我说：“你知道吗？有不少人专程来到这里，就是为了买一张戴尔克的画。可是，戴尔克呢？他却对他们说买思特里克兰德的画更好，恨不得思特里克兰德立刻把画拿来，他真是个傻子！”

        “你认为思特里克兰德的画如何？”我笑着说。

        “很糟糕。”

        “啊，亲爱的，你也对绘画一窍不通。”

        “哼，你别忘记了，你的那些荷兰同乡非常生气。他们觉得你是在说笑话。”

        这时，戴尔克·施特略夫将鼻梁上的金边眼镜取了下来，慢条斯理地擦拭了一遍。他兴奋得脸色涨红。

        “你怎么会认为美--世界上最珍贵的财富--和沙滩的碎石无异，能够被恰巧经过的行人拾起来？美既美妙又奇特，它的产生不是一蹴而就的，需要经过艺术家精细的雕琢。对，艺术家要经受灵魂的考验，才能创造出一件稀世之宝，这就是美。美诞生于世，本来也不会被所有的人认识。要想认识它，就必须经历一番同样的冒险。对于别人演唱的一段优美旋律，你要是想好好品味一遍，就必须具备相关的知识、敏锐的洞察力和丰富的想象力。”

        “戴尔克，我总认为你的画很美，这又是什么道理呢？你的画我只用看一眼就觉得棒极了。”

        施特略夫一时间说不出话来，过了一会儿，他才终于开口。

        “太晚了，去休息吧，亲爱的。我和我的朋友久别重逢，今天要多聊聊。我们出去散一下步，马上就回来。”