我没有把自己要来巴黎的事情告诉施特略夫。我按了门铃，然后静静地等待着。为我开门的是施特略夫本人，刚开始他显然没认出我，他仔细地打量了我一会儿，随即爆发出惊喜的喊叫，把我拖了进去。他如此热情，令我万分欣喜。炉边坐着一位女士，正是他的妻子，她当时正在做针线活。施特略夫开始向她介绍我。

        “你还有印象吗？”他对她说，“他就是我常常和你说到的那个朋友。”然后他转向我说：“我都不知道你会来巴黎，你为什么不和我说一声呢？你到这里有多久了？你打算在这里待多久？你要是早来一个小时，我们还能共进晚餐呢！”

        他向我抛来一大堆问题，我应接不暇。他给我搬来一把椅子，让我坐在上面休息，然后不住地轻轻拍打着我，给我递来雪茄，还端来一碟蛋糕和一瓶酒叫我享用。他忙前忙后，一刻也不停歇。他想给我拿威士忌喝，可是发现家里没有了，他还特别伤心。他还想为我煮一杯热腾腾的咖啡。总之，为了款待我，他真是做到极致了。虽然他满头大汗，但他不感到累，笑容在他脸上如花朵般绽放。

        “你一点也没变。”我打量了他一阵子，微笑着说。

        他的模样和我印象中的不差分毫，仍旧逗人发笑。他个子不高，身材微胖。他其实才三十岁，但是已经秃顶了。他的脸圆圆的，白里透红，皮肤很好。他还有一双圆滚滚的蓝眼睛，不过因为近视，还得戴上眼镜。他的眼镜很大，镶着一副金边。我怀疑他是否长有眉毛，因为颜色太淡了，难以辨认。他会让你联想到鲁宾斯画的那些慈眉善目的商人，他们体形微胖，笑容可掬。

        我跟他说，我计划暂时住在巴黎，而且我的住处也安顿好了。他说我应该提前和他商量一下，这样一来他就能帮助我找地方住了，而且还能为我节省一笔添置家具的费用，顺便还能替我搬家。他的言语非常恳切，都是肺腑之言，看来我真是不够意思，竟然让他失去了一个为我服务的机会。在我们谈话期间，施特略夫太太没有插嘴，她只是在一旁安静地补袜子。但她也不是没听我们的对话，每当她丈夫开口时，她就会微微地笑起来。

        “你知道，我结婚了，”他突然开口说，“你已经认识了我的妻子，你觉得她怎么样？”

        他笑了起来，深情地注视着她，推了推鼻梁上的眼镜。

        “你让我如何回答呢？”我笑道。

        “你这不是为难人吗，戴尔克？”施特略夫太太加入了我们的谈话，面带微笑。

        “但你难道不认为她太好了吗？亲爱的老朋友，还等什么呢，你也像我一样赶快结婚吧，别浪费时间了。我真是世界上最幸福的男人！她只是坐在那儿，就构成了一幅美丽的图画！你看，是不是很像夏尔丹的画？我见过世界上最漂亮的女人，但没有一个能比得过戴尔克·施特略夫夫人呢。”

        “不要再胡言乱语了，戴尔克，否则我就出去了。”

        “我的小宝贝。”他说。

        她脸红了--完全招架不住他言语中洋溢的热情。从施特略夫那些寄给我的信件中，很明显就能看出来他很爱他的妻子，现在我亲眼看到了，发现果然是这样的。只见他的目光紧紧地黏在她身上，一刻也没有离开。

        我刚刚认识她，对她的了解很少，因此也不好说她是不是也非常爱他。要知道，我的这个朋友一向不是很有女人缘。不过我能看出，施特略夫太太看着她丈夫时，目光里有一种温柔的体贴。虽然她表现得很安静，不像她丈夫那样把爱挂在嘴边，但她可能是真心爱他的。她并不是那种令人眼前一亮的大美女，但风姿秀丽，端庄娴雅，很有气质。她身材高挑，衣着朴素，身段秀美。可能服装商不会对她这种体形感兴趣，但是对雕塑家来说就不一样了。她的头发是棕色的，更衬得她肤色白皙。她的相貌称不上美艳，她和美人只有一步之遥，但是就因为这一步，却使她和漂亮无关了。说起来，施特略夫谈到夏尔丹的画还是很有道理的。她的相貌会让人联想到他的名作--那个身穿围裙、头戴帽子的主妇。我可以从那幅画想象出她平日的样子--她在厨房忙碌着，处理一些家务事，把这些日常琐事打理得很好，仿佛它们具有崇高的意义一样。我想，她大概不是一个头脑很好或者性格幽默的人，她应该是一个严肃、认真、稳重的女性，这种性格同样也很吸引人。我不清楚她和戴尔克·施特略夫结婚的理由。她和我都是英国人，而我却无法看透她。我不知道她的出身、她受过的教育，以及她的职业。她很少说话，不过她的声音很动听，行为举止也很得体。

        我问施特略夫现在画画怎么样了。

        “画画？我现在的画技进步了，比以前好多了。”

        说这话时我们正在他的画室里，我能看到周围画架上摆放的许多作品。他向我指了指其中的一幅，虽然它还没有完成，但也足够令我震惊了。

        在这幅画上，有一群农民正在罗马大教堂的台阶上谈天，他们的表情十分悠闲。

        “这是你近期的画吗？”

        “是啊。巴黎也有模特儿。”

        “他画得很美，不是吗？”施特略夫太太对我说。

        “我的妻子总觉得我是个了不起的大画家，傻得可爱。”他说。

        他发出爽朗的笑声，可见心里很高兴。他凝视着自己的这幅画，很专注的样子。说来真是奇怪，他对别人的画总是能一针见血地指出各种问题，对自己的作品却很少能够发挥出平时的鉴赏力。

        “你还有别的画，不妨给他看看。”她建议道。

        “人家想看吗？”

        戴尔克·施特略夫用开玩笑的口吻说道。别看他总是被别人嘲弄，但他和很多人一样，喜欢将自己的作品展示给别人看。他最喜欢受人夸奖，一言半语的夸奖就能让他心满意足。他取来一幅画给我看，上面是两个头发卷曲的意大利孩子正在玩手中的玻璃球，从衣着看，他们的家境不怎么样。

        “多有趣的孩子们。”施特略夫太太称赞道。

        然后他又向我展示了更多的画。看完后，我发现他现在的画和以往相比有了很大的不同。在罗马时，他总是倾向于画那些表面上梦幻花哨的想象之作，它们的美只是停留在表面，十分肤浅，就如同橱窗里的装饰。但是现在，他的画却变得迥然不同，它们表面上仍旧花哨浮华，但是内里却朴实无华，蕴含着作者真挚诚实的感情。这该多么矛盾啊！谁能解释这种转变呢？

        我忽然开口问他道：

        “我想问，你是否曾经见过一个画家？他叫查理斯·思特里克兰德。”

        “你也认识他？”施特略夫大喊道。

        “这是个缺乏教养的人。”他的妻子马上说。

        施特略夫哈哈大笑起来，说道：“可怜的宝贝。”他走过去，执起她的手，亲吻了一下，继续说，“她讨厌他。说来真巧，你竟然也认识思特里克兰德。”