“……是有责任。”短暂的沉默后，叶星辰点点头，“但在我眼中，还有比规则和责任更重要的东西。心理咨询师这个职业，也是为它而存在的。”

“是什么？”莫晓雨问。

“对人的关爱和使命感。”叶星辰说，她回望莫晓雨，与她眼神对视，“任何规则和责任的存在，都是为它服务。”

莫晓雨低下眼睛，沉默了。

“……我知道，你原来被伤害过，无法信任我。”叶星辰说，“但我真心想帮助你。……因为我也经历过。”

“……！”

莫晓雨诧异地抬起头，叶星辰笑了笑。

“如果你想，我可以把我的童年讲给你听。”

……

“为什么要告诉我？”她简单说完后，莫晓雨望着她，“……不怕丢脸吗？”

“丢脸的不是你，而是那些伤害你的人。”叶星辰回答，“没人能挑选自己的家庭。”

莫晓雨移开了目光，所有所思。她脸上一直维持的笑容，已经在不知不觉中消失了。叶星辰静静望着她。

“那你打算怎么办？”莫晓雨问。

“该怎么办，要问你自己。”叶星辰问她，“你想过什么样的人生？”

莫晓雨沉默着。终于，她开了口。

“我不想走读。我想住校。”

……

“对来访者的话，不能全听全信。”唐主任说，“有些来访者，为了实现特定的目的，会对咨询师撒谎。”

按照流程，叶星辰讲她和莫晓雨的咨询内容，告诉了唐主任。她也提前告知了莫晓雨，莫晓雨有些害怕，但同意了。

“那该怎么做呢？对来访者家访吗？”

“按程序来说，可以家访。但按实际来说，是双刃剑。”唐主任低下眼睛，叹了口气，“一个有问题的孩子，背后是一个有问题的家庭……家访只能换来隐瞒，和更残酷的虐待。”

莫晓雨之前的经历，就是个典型的例子。

“那到底该怎么判断？”叶星辰问。

“凭咨询师的心证。”唐主任说，“除了来访者自己，咨询师是最了解来访者的人。面对这种两难问题，没有百分之百准确的答案，只能不断在规定和人情间做出权衡。”

为了安全，就套用学校规定，统一走程序。如果想帮助来访者，咨询师就要承担判断失误的责任。

叶星辰沉默了。她早已下了决定。

“……对了，莫晓雨住校的事情，该怎么办？”她又问，“她有些伤是新的。她哥还在打她。要赶快办了。”

“她曾有过诊断记录。要住校的话，需要你开证明。”

唐主任说着，打印出了一张纸。叶星辰过去拿，唐主任却把纸抽了回去。他紧盯着叶星辰。

“我要提醒你，如果你签了这个字，你会有很大风险。”

“什么风险？”

“如果莫晓雨说的是实话，她住到学校来，那皆大欢喜。但如果她抑郁症没好，住到学校来，有自杀的风险。……到时会很难办。”

死者家属的责骂、职业生涯受影响……还不是最可怕的。来访者自杀后，咨询师对自己的怀疑、无尽的愧疚……能摧毁一个人。

叶星辰短暂犹豫后，做出了决定。

“总害怕担责任和风险，就什么都干不了了！”她望着唐主任，说，“……我相信她。”

……

A市的五月，天气多变。早上还晴空万里，中午却又乌云密布，淅沥沥地下起了小雨。