雨水打在凹凸不平的泥地上，溅起了大大小小的水花。一双穿着帆布鞋的脚，跨过了地上的水坑——是莫晓雨。

她撑着伞，仰望着目前的雨景。密集的雨帘中，铅灰色的老式居民楼，凌乱地矗立。一根根黑色电线，往视野尽头延伸着，像空中的乐谱。

在乐谱骤然倾斜的地方，她停下了脚步。眼前的招牌上，五彩斑斓的劣质霓虹灯，组成了五个大字——静静理发店。

她推开吱嘎作响的玻璃拉门，走了进去。店内像往常一样，烟雾缭绕。母亲甩着大卷发，穿着低胸装和皮裙，正在帮一个男顾客剃头。

在母亲背后，已经露出海绵的灰色布沙发上，坐着一个男人。男人叼着根烟，躺在靠背上玩手机。莫晓雨进来后，他抬起了眼睛。

“……回来了？”

这个男人，是比她大两岁的哥哥。

哥哥站起了身，绕着她转了一圈，目露凶光。他伸出手来，抓住了她的后颈部。

“妈，晓雨头发湿了。”

他这么说着，手下却用劲，把她向内屋推去。

她的头皮发紧，嘴里涌上一股腥甜，昨晚被打的部位，又开始隐隐作痛。她用求援的目光，望向了母亲。母亲却背过了身。

店里有客人，家丑不可外扬。母亲说过的。

——你哥打你几下，都要往外讲。你脑子有病吗？

——我们对你很好，是你不知道感恩！

……

她脚步踉跄，被哥哥拽着往内屋走。他们对她说过的话，涌入了她的脑海。她闭上眼睛，眼泪大滴滑落。

是她活该，不知道感恩，让家里人丢脸。她应该保持沉默的，但她却如此痛苦——是不是她真的有病？

——丢脸的不是你，而是那些伤害你的人。

她混沌的脑海中，突然出现一句话。是咨询师跟她讲的。

——你想过怎么样的人生？

她想起了同学。她们和她同龄，笑容阳光灿烂。她们不用害怕回家，也不用在大夏天穿着长袖衣，可以尽情追逐梦想。

那才是她该有的生活。

幻想未来，给了她巨大的勇气。她猛地挣脱了哥哥的手。

哥哥一愣，又伸手去抓她。她用力拽住哥哥的手腕，一咬——

“痛！”

哥哥惊叫，腥甜的血的味道，涌入了她的口腔。母亲和客人都盯着他们。

“莫晓雨，你疯了吗！”母亲训斥，“没看到这有客人呢！”

莫晓雨没有回答，她拿起自己的伞，走到了门边。她环视着屋内众人。

“这不是我的家！……我没有这种家。”

说罢，她猛地拉开门，冲进了雨幕里。

身后，母亲在叫她，但她没有回头。

雨下得很大，她的头发和衣服，都湿得紧紧贴在了身上。

世界灰蒙蒙的，只剩这场雨。她放慢了脚步，掏出了手机，却发现自己无处可去——

“……。”

她在雨中走着，有水滴不断从脸边滑落，不知是雨水还是泪水。

她犹豫些许，拨出了那个今天才添加的手机号码。