附中每年的毕业典礼都在七月上旬。
高考查分, 填报志愿，金榜题名。
于澄第二天是在九点多接到贺升的电话的，她睡的迷糊, 眯眼从枕边捞过手机, 嘟囔着开口：“怎么啦？”
对面声线清冷，带着笑意：“上学啊。”
“嗯？”于澄眉头微蹙, 大脑转不过来。
“我在你家楼下等你呢。”贺升仰起头, 看着银灰色的窗帘纹丝不动, 笑了声：“起来啊女朋友, 拉开窗帘就能看见我。”
“……”
坐在床上呆滞了几秒，于澄才想起今天要回附中的事, 迷迷糊糊地光脚走到窗户边拉开窗帘。
她看向窗外, 视线随后落到香樟树下的那道身影时，整个人愣住, 直直看了好几分钟才想起来说话。
“你怎么，穿校服了啊？”于澄轻声问, 感觉心脏里的某一根细弦被撩起, 荡得她喉间有些发涩。
绿叶光影下，贺升身上再次穿上附中那件蓝白色的校服，校服外套搭在臂弯，polo衫每一颗扣子都扣的端端正正。
几年过去, 少年好像还是那个少年。
她喜欢的, 高三八班的少年。
“上学当然要穿校服。”贺升下颌微抬，视线和她对上, 冲她挑了下眉：“陈宏书天天站大门口等着逮你, 逮着了, 我可不陪你罚站。”
一句话撂完, 记忆一下子翻箱倒海的涌来，于澄愣愣看着他，一瞬间分不清，这到底是十八岁，还是二十一岁。
两人隔着这段距离对视良久，于澄眼圈微红，微笑了下：“好，你等我会，我马上下去。”
她回头缓缓呼出口气，克制住自己莫名鼻头发酸的情绪。
不至于哭，真不至于。
简单地洗漱好后，于澄双手撑住洗漱台，在镜子前看了自己一会儿，额前碎发被水打得微湿，她抬手把耳骨钉全摘了，只留下右耳耳骨上那颗象征为敬爱情的耳钉。
敬爱情，敬他们。
她单手拿过一根黑色小皮筋，十指随意地拢起黑发往后揽，扎起一个高马尾。
扎好头发，于澄回头从衣柜最底层找出自己那身校服，短裙还是陈宏书一开学就嫌短的那一条，一直到最后离开，她也没听话把它换了。
今天是周四，江眉颜在家办公，正坐在客厅里吃早饭，听见响动抬起头看见于澄这一身下来的时候，有些怔愣。
“今天回附中？”她边打量于澄边轻声问，于澄穿着高中时常穿的黑色吊带，手里随意地拽着校服，高马尾，没化妆，又因为单颗耳钉跟身上这身校服的格格不入，很打眼。
很久没看见过她的这番打扮了。
“嗯。”于澄顿住脚，偏过头告诉她：“今天有高三毕业典礼，我回去看一下老徐。”
“好。”江眉颜点头，表示知道了，又问：“那晚上回来吃饭吗？”
“不了，跟贺升一起。”于澄淡声道。
“跟他一块回附中？那快去吧。”江眉颜笑笑，催她。
“那我走了。”于澄点下头，说完就抬腿往门口走。
“等着急了吗男朋友？”于澄笑着从台阶上下来，正好扑到他怀里，周身萦绕的满是清淡的薄荷味。
清冽，干净。
“没着急。”贺升微弯下腰，把人搂怀里，垂眼看她：“你男朋友等你多久都不着急。”
于澄踮起脚亲他一口：“那走吧。”
“嗯。”贺升点头，反手牵住她的手。
附中今天除了毕业典礼，高一高二正常上课，两人一块到校门口的时候，差点被拦下来，跟门卫解释了下是高三回来参加毕业典礼的，也就放两人进去了。
这会正是上课时间，校园的道路上静悄悄地没什么人，一路从主席台走到知行楼，梧桐道上绿叶成荫，高三毕业生全在礼堂，两人在学校里慢慢逛，几年过去，好像什么都变了，又好像什么都没变。
“你还在红榜上呢，学习标兵。”于澄站在那张照片前，抬手不自觉隔着层玻璃轻抚上去，微眯起眼：“看来后面几届没一个能打的。”
“嗯。”贺升抬手搭在她的肩上，望着红榜上的自己，嘴角淡淡勾起个意气风发的弧度：“年级第一年年有，但跟你男朋友一样次次蝉联的，估计真没了。”
“真厉害。”于澄诚心诚意地夸他。
玻璃窗里，那张蓝底照片颜色已经发白很多，高一时候的贺升看上去青涩，但淡淡朝向镜头的眼神，又看的人心里莫名一慌。
以前于澄第一次见的时候，觉得这照片看着像是要打哈欠，现在看，才看明白这是一种，拽到点上的眼神。
管你在他照片面前发誓要干掉他考第一，还是要进步三百名，他都懒得diao你的眼神。
于澄正看得仔细，贺升突然往前一步，抬手轻扣一下打开锁，单手抬起玻璃窗，另一只手慢慢开始揭旁边的处分单。
“你干什么？”于澄拽住他袖口。
“没什么，就是有点好奇，想看看，还能不能翻到你的处分单。”
“……”
“升哥，你这样真的很欠揍。”于澄拦住他，破天荒的有点不好意思，冷淡地瞥他一眼：“都多久了，哪还能有。”
“怎么不能有。”贺升偏过头瞧她，眉梢扬起有点痞坏的神情：“我记得，你们十八班一年的处分单，比全校三年加起来的还多，而且我印象中，你在这个板块上，万古长青。”
“……”于澄还没想好该怎么说可以不尴尬，又听见贺升不冷不热地继续调侃。
“你看，这个位置正好和我并排，男朋友真的很为你骄傲。”
“……”
骄傲个鬼哦。
最后于澄死扯硬扯，才拦下贺升。
因为她也记得她在这个板块上万古长青，正儿八经的处分很少，但动不动就是通报批评，张贴在上面警示众人。
中午日光正盛，高三一整栋教学楼都安安静静，隔壁高二那边还能不时穿来模糊飘渺的讲课声，两人肩并肩，一路不知不觉间走到八班门口，教室里空无一人，只剩淡蓝色窗帘在热风中滚动。
时钟挂在黑板上方，板书是写了一半的高考题，有的座位已经空了，有的桌面还摊着未完成的课本。
望着空荡荡的教室，最后一排靠窗的那个座位，于澄那点鼻头发酸的感觉又翻涌上来。
那是很多节自习课上，她和贺升坐的位置。
没想到都已经是三四年前的事情了。
树叶在微风中沙啦啦地作响，两人安安静静地站在走廊，没人开口说话，但都敏感地觉察到对方的情绪。
他们是一样的。
半晌，贺升倚在栏杆上，眼睫轻颤一下，牵起她的手，带着她慢慢往那个座位走。
于澄被他牵着跟在身后，看着十指相扣的他们，嗓间发哽。
“还记得吗？”贺升走进靠里的座位，回过头看她，仿佛穿过时光，看见了十七岁的于澄：“你以前，中午休息和晚自习的时候，经常来找我。”
“嗯。”于澄轻微地点下头，视线和他交汇：“记得。”
“来，记得就行。”贺升带着她坐下来，从校服口袋里掏出一张试卷铺在她面前，边抚平褶皱边淡声地说着，告诉她也是在告诉自己：“你的成绩是我一点点拉起来的，教了你这么久，现在得检查一下教学成果。”
试卷铺好后，贺升把手拿开，于澄看着卷面，轻缓地眨了下眼。
试卷上方黑体字加粗的写着【2018年普通高等学校招生全国统一考试（苏省卷）】。
2018年，是他们错过的那一年。
“贺老师。”于澄抬眼看他，黑白清明的双眼蒙上一层雾气，嘴角勉强扯出点弧度：“你完了，你要把我弄哭了。”
话落，眼眶里就有热泪涌出，一上午的酸涩这一刻到达了顶点。
“别哭啊澄姐。”贺升垂着眼喉结滚动，抬手帮她擦掉眼泪，心里同样酸涩难受：“把这张卷子好好做完，考得好，贺老师有奖励。”
“好。”于澄哽咽地点头，胡乱地抬手抹掉眼泪。
毕业典礼要两三个小时才能完全结束，做一张试卷的时间完全充裕，于澄红着眼，握住笔一笔一画，认真地写上学校，班级，姓名。
南城附中，高三18班，于澄。