两道长长的影子在路灯下重合。
冷光照着宋清萝满头银灰发丝，粼粼闪烁，细腻又蓬松，整个人白到发亮，有种透明易碎的脆弱感，而明艳妖娆的五官又将它中和，更像是野性难驯的精灵。
一缕发梢随夜风吹拂而起，擦过闻若弦鼻尖，痒痒的。
陌生人突然问名字，她本能提高了戒备，拂开衣袖，“不好意思，不方便。”
宋清萝也意识到自己冒犯，尴尬收回手，“对不起。”
她没再勉强，想起朋友还在等自己，是该走了。看着倒在地上的摩托车，付款时无论如何也想不到，买来一月未满，就要用上训练的方法把它扶起来。
superleggra意为“超轻”，全碳纤维车身，总重152kg，在同品牌车型中算轻的。
比这更重的车也不是没扶过。
宋清萝走到车身中间，背过去蹲下，一手握住手柄，一手托着尾座边，双腿支撑着肩背用力，慢慢把车顶起来……
她小心控制着力道，怕不注意又仰面翻过去。
一双手突然托住她肩膀。
“？”
“当心。”闻若弦绕到车右侧，她的背后，伸手扶了一把。
两股力道平衡，宋清萝来不及惊讶，踢下侧梯支住车，转过去，浅勾唇角：“谢谢。”
闻若弦点了点头，迈向自己的车。
它就静静停在那里，漆面崭新，油光锃亮，形如沉稳而神秘的巨兽，两束笔直的大灯光线森冷锐气，照着浮尘飞扬。
江dsr220
宋清萝默默记住号牌，目送她上车，经过自己身旁再远去……
路上耽搁几分钟，到“零壹”机车俱乐部已经九点半，独栋双层大楼内灯火通明，人声鼎沸，门口停满了款型各异的摩托车。
今天是俱乐部创立一周年纪念日，参加派对的摩友们正在露天烧烤，香味飘得老远。宋清萝把车停在廊檐下，刚摘掉头盔，几个熟面孔就围了过来。
“杜卡迪？”
“清萝姐又买新玩具了。”
“ninja头七才过去多久，简直壕无人性，哈哈哈哈。”
听着众人调侃，宋清萝心不在焉，敷衍地笑了笑：“在弄什么好吃的？”
大院子占地面积两百多平，空旷宽敞，一楼沿街的全景落地窗展厅，各大品牌车型齐全，楼上则是会员专属休闲区，娱乐设施应有尽有，暗黑工业风的设计中融入了一点赛博朋克元素，充满科技感与力量感。
因为举行周年派对，屋里屋外都挂满了气球、彩灯，摇滚乐曲踩着节奏鼓点，节日氛围浓厚。
一染着金发的女人站在烧烤架边，手上熟透的肉串冒着热气，见宋清萝走过来，笑眯眯地伸到她面前：“新鲜现烤的大牛肉串，知道你最爱吃了。”
她的怨种发小施楚宁，也是俱乐部老板。
今晚催了她三四遍。
“来晚了，先干两串为敬。”宋清萝眨眨眼，接过肉串咬了一口。
骑摩托不能饮酒，往常摩友们聚会都喝咖啡，但现在已是晚上，喝了咖啡恐怕要失眠到天明。施楚宁又贴心地端来鲜榨果汁，拉着她坐下。
派对六点钟就开始了，到场的会员男男女女三十一人，大半是熟面孔，从太阳落山嗨到现在。宋清萝今晚有演出，时间相撞，紧赶慢赶才赶上收尾。
她只来走个过场，顺便溜溜新玩具。
“清萝，这是去年发布的新款吗？国内好像还没见过。”一高瘦男生盯着那辆火红摩托，眼里尽是羡慕。
宋清萝喝了口果汁，“嗯，上个礼拜才接到。”
“我能做你的‘挡泥板’么？”
“可以啊。”
她漫不经心地点头，手中杯子轻晃，笑了一声，“先去变个性。”
大家爆笑。
都知道宋清萝的后座只载女孩子。
旁边两个女生跟着起哄：“载我载我，清萝姐，我拿着爱的号码牌，第一个！”
“改天有空。”
“哇——”
又聊了一会儿摩托车、各种赛事，以及下次的活动规划。宋清萝耳朵里听着，脑海中却满满都是“江dsr220”，走神而不自知。
她摸出手机，打开了云相册。
几张旧照片，镜头聚焦女人脸上，因为拍摄距离稍远，照片并不十分清晰，只看得出脸廓和大致五官。
余下都在脑子里。
拍这些照片时没想过会保存多久，也许几天，也许几个月。然而到现在，她换过四个手机，云相册账号一直不变，照片增增减减，这几张永远在。
仔细与今晚的女人比对，骨相确实有几分相似。但是又有微妙的不同。
说不上来是哪里。
热闹持续到深夜，最后一轮抽奖结束了，挂钟指向十一点。
大家互相道别，门口的摩托车一辆接一辆离开，空荡荡的院子满地狼藉，彩灯仍在闪烁，音乐戛然而止，一时之间安静得几分诡异。
宋清萝缩在角落里发呆。
“演出不顺利？”施楚宁挨着她坐下，顺手拿走空杯子。
“什么？”
“我看你今天晚上好像兴致不高。”
以往宋清萝最爱热闹，吃喝玩乐样样是能手，天大的事也不会影响她心情，今晚却一副魂不守舍的样子，自以为装得很好。
宋清萝脸被彩灯染得五颜六色，表情像是失落，却又在笑，“刚才来的路上不小心撞了四轮车。”
“车祸？”施楚宁顿时紧张，“你人没事吧？怎么现在才说……”
“一点小剐蹭而已。”宋清萝摆摆手。
“你猜车主像谁？”
施楚宁见她无恙，稍微安下心，“谁啊。”