“和他稍微吵了一架。一时间太生气了。现在……他做了糖醋里脊，算是和好了。”

        室友没有听出端倪。

        他也在我吃完一整盘菜后，相信了“这样子订婚是你不够信任我，还是觉得我不够信任你”的谎话。

        也不算撒谎，只是有很多生气的理由，而我只是拿出了最不伤人的那种同他说。真的戳心窝子的那句“你真的又把我放在你的人生里吗”只存在于我背着他开通的社交账号里，仅自己可见。

        情绪不稳定的时候，还是不要说这样的话了。我挺害怕的，害怕掌握不了的化学反应。好怕这句话是镁，我们是沸水，一旦说出来了，爆炸，爆炸。

        哈，明明，化学方程式都忘得差不多了，配平的计算曾经也最头痛了。可处在这种悲伤中，轻易想起了高中时期的实验。

        老师把一小块镁扔进装着水的烧杯，没有过多久，就把杯子放到走廊上。过了一会儿，传来嘭的巨响，烧杯炸开，万幸提前放出去，没有伤人。

        把这比喻成我们现在紧张的关系，一点儿都不美。只有那种盯着老师放下镁块，捏紧心脏的紧张感。早早知道会发生什么，却不确定真的会如此夸张吗。

        如果我说了最真实的想法，我们会分手吗。

        我不敢假设。

        这不是什么可以反复操作的实验。

        p值大于还是小于零点零五到底在谁的一念之间。

        双人床右侧的我蜷起身子。

        他从背后抱我。

        我没有回头。