在一个普通的周末下午，一家普通的中餐厅卡座上，冯诺一对着自己的金主大倒苦水。

        “她是能潇洒转身的人，我同学可不是啊，”冯诺一转着手里的茶杯，语气幽怨，“她轰轰烈烈地爱过一场，马上就能投入下一段感情了，我同学怎么办？自暴自弃吃胖十斤是轻的，万一抑郁了呢？”

        郑墨阳只是风轻云淡地说：“为什么要担心还没发生的事？”

        “结果不是明摆着的吗？”冯诺一伸手捂住眼睛，“上学工作的时候，我们周围都没几个女生，现在突然从天而降一个大美女，攻势又猛，段位又高，他一手都没牵过的纯情小男生，不被玩死才怪。”

        郑墨阳显然对自己的朋友、以及小情人的朋友的感情生活都没有兴趣，从当晚事发到现在，虽然冯诺一用各种狗狗眼攻势哀求他，他也没有任何想挽救纯情青年的意思。

        “我倒觉得没什么可担心的，”郑墨阳带着局外人的冷静说，“有这么一段经历挺好的，她这种人百年一遇，肯定会留下很独特的回忆。”

        “不是所有难忘的经历都是好事啊。”能留下后遗症的独特回忆，还是算了吧。

        郑墨阳用简单的一句话结束了这个话题：“你忘了，今年是重置年。”

        冯诺一把手从脸上拿了下来。

        是啊，今年是重置年，再糟糕的事情发生，也不会有任何真正的后果。

        但是这句话总觉得哪里变了味，本来应该作为迎接新生活的动力的，现在好像成了自暴自弃的借口。

        郑墨阳拿起杯子喝了口茶，对于他们所在的普通中餐厅来说，这种免费的大麦茶味道千篇一律，所以他也没对此做出什么评价。热水入肚，好像突然回过味来似的，他若有所思地打量着身边的人：“你们专业的人都这么单纯吗？”

        冯诺一听出来话里有话，但是不知道怎么接茬才能避开可能的陷阱，所以保守地说：“大家学习工作都比较忙吧，没那么多时间谈感情。”

        “你就不像。”

        冯诺一觉得背上汗毛倒竖：“什么不像？”

        “你看起来经验很丰富。”

        冯诺一听到这个评价后顿了一下，偏过头去笑着看他：“为什么会对我过去的经验感兴趣？”

        这话一出，颇有点反客为主的意思，郑墨阳对着他亮晶晶的眼睛，平静地把问题抛了回去：“单纯好奇，你不是也问过姚梦琳我以前的事吗？”

        冯诺一盯着他的脸看了半天，可惜这人的表情管理已经臻于化境，完全没看出任何端倪，只好没意思地把脑袋转回去，用闲侃的语气说：“大学的时候有个初恋，然后性格不合，分了。工作之后也认识过一个人，但我后来发现我并没有那么喜欢他，所以也没什么结果，说起来我还挺对不起他的。”

        郑墨阳的反应只是淡淡地点点头，表示自己听到了。

        冯诺一不知道自己应该感到轻松还是难过，纠结了一会儿，他问身旁的人：“为什么觉得我肯定有经验？就不能是在感情方面天赋异禀吗？”

        郑墨阳看了看他，说：“你各方面条件都很好，性格也很活泼，而且在感情方面并不被动，这样的人活到28岁还没谈过，基本是不可能的。”

        冯诺一对于这种夸赞向来欣然接受，毫无谦让的意思。既然话题已经进行到这儿了，不再得寸进尺一点，对不起今天自己透露这么多情史，于是带着好奇的心情问：“郑先生的初恋是什么样的？”

        郑墨阳因为这个问题皱起了眉头，他转过头去，用看外星人一样的眼神看对方，然后用“什么鬼问题”的语气回答：“我没有初恋。”

        哦，忘了大老板是个不相信爱情会发生在自己身上的人，觉得维持关系是浪费时间，所以以前都是单纯的身体交流。行吧，这就是所谓资产阶级肮脏的纯情吗？

        “我以为的婚姻，大概就是我爸妈那样，”冯诺一说，“他们与其说是夫妻，不如说是合伙人。如果不结婚的话，大概也能成为知己——教育背景、生活经历、三观、行为习惯几乎一模一样。我没见他们吵过架，因为对每件事的看法都差不多。但是呢，也没见他们有多相爱，更像是出于婚姻的义务和责任在一起。”

        他觉得这种关系大概很符合郑墨阳的审美，果不其然，对方评价道：“这种模式很不错，相比于没办法定义的爱情，这种落到实处的择偶观念更有实用性。如果大家都按这种标准找结婚对象，离婚率就不会这么高了。”

        “但是你不觉得，这样很像checklist吗？”

        郑墨阳颇有兴味地看着他：“什么checklist？”

        “就是那种把条件列成清单，然后对照着一个一个打钩的表格，”冯诺一用手模拟着打钩的动作，“双一流毕业，check，父母都是公务员，check，名下有房产，check。就这么一条一条地筛过去，都符合了就结婚。不是很像这种感觉吗？”

        “你觉得这样很无聊？”

        “总觉得有哪里不对。”

        “也是，”郑墨阳说，“你是有点浪漫主义的。我没说这样比因为爱情走到一起的婚姻更好，我父母的婚姻就很完美。只不过婚姻本来就没有固定的模式，每种都有自己的好处，只要当事人愿意就好了。”

        “你觉得开放式婚姻也很不错？”

        “如果两个人都没意见的话。”

        “那要是丈夫把妻子当宠物一样养着呢？”

        “‘玩偶之家’吗？”郑墨阳说，“如果妻子觉得没关系，那也没什么不好。世界上也许有人愿意被当宠物养着的，因为让别人代替自己做决定，会活得很轻松。”

        “有吗？”

        “生物多样性是很可怕的。”

        “好吧，”冯诺一说，“鉴于你们的爱情观百花齐放，我想这种婚姻观也很正常。”说完就自顾自地叫了叠点心吃起来。

        郑墨阳倒也没有在意这种客人没来先开吃的行为，他看了看表，带着一点质疑问：“你确定通知他们的时间地点是对的？”

        今天真正的主题，其实是重置年项目组成员会面。事前冯诺一已经用邮件告知了另外两人碰头的时间和地点，作为东道主，他们特意早来了半小时，结果就是聊遍了情史、爱情和婚姻，正题还没开始。

        “没问题啊，”冯诺一不服气地拿出了邮件记录，“你看，写得好好的。估计是他们第一次来这个城市，不熟悉路，所以晚到了。”

        话音刚落，一男一女就悄悄地靠近他们的桌子，神情紧张，举止犹豫，看起来鬼鬼祟祟的。

        四个人八目相对了几秒，那位年轻男子不情不愿地开口，仿佛接下来的话让他感到很羞耻：“这里的番茄炒蛋不放糖吧？”

        郑墨阳抑制不住地笑起来，对着冯诺一问：“这是你定的接头暗号？”

        冯诺一神情严肃地点头：“是的。”

        “有什么必要吗？”