养病的日子仿佛在平静湖泊上悠悠漂浮的小舟，闲适而舒缓。冯诺一时常读书给他听，然后报告一些时事新闻，免得四体不勤的郑老板和社会脱节。偶尔（或者说经常），冯诺一也会做出一些惊人之举，比如在一个寒风猎猎的午后，他突然摇起郑墨阳的床板，让他看着窗外。

        “怎么了？”郑墨阳看他兴致勃勃的样子，也好奇地望向窗外。

        他所在的vip豪华病房外，可以看到一棵高大的银杏树。因为早已入冬，遒劲的枝干上本该空无一物。然而令人震惊的是，郑墨阳窗外的那棵银杏，在光秃秃的树梢顶端，还留有一片金黄的银杏叶，在寒风中簌簌地抖动。其顽强坚韧的意志令人赞叹，简直是与自然力量抗衡产生的奇迹。

        “你看那片叶子多坚强啊，你也要像它抵抗北风一样抵抗病痛，”他深情款款地对郑墨阳说，“只要它不落下来，你就一定会很快好起来的。”

        郑墨阳愣了一秒，然后开始放声大笑。纱布下的肌肉不停抖动，让冯诺一有点担心会不会把刚愈合的胸膈膜给笑裂了。

        那片银杏叶明显是粘上去的标本，你都能看到叶子末端的胶带痕迹，而且灵感还是明目张胆地照抄欧亨利的《最后一片叶子》。

        郑墨阳伸出能活动的右手朝他招了招，对方就很听话地跑过来，低下头让他亲了一口。

        “万一叶子落下来了怎么办？”郑墨阳问他，“那岂不是意味着我也要跟着去了？”

        冯诺一迅速地站起身：“那我再去缠两圈胶带。”

        郑墨阳把要跑出去借梯子的冯诺一唤回来，让他好好地在床边呆着给自己读书。

        “今天要读什么？”郑墨阳看他手上的新封面。

        “莱姆的书，”冯诺一翻开了《索拉里斯星》，“一个在科幻上统一了东西方审美的男人。”

        “其实我一直很好奇，”郑墨阳歪在枕头上问他，“你为什么不写科幻小说呢？你那么喜欢科幻，而且你有很强的理科背景。”

        “也许是近乡情怯吧，”冯诺一边看边回答，“因为读了太多好作品，所以自己写出来一看，这是什么东西！所以就放弃了。”

        “哪有一开始就能写出经典作品的，”郑墨阳说，“既然喜欢，为什么不尝试一下？”

        冯诺一合上书发了一会儿呆，郑墨阳凭借经验知道这是他思考的外在表征。最后，像是给予对方赞许似的，他点了点头，对床上的病人说：“在重置之后，你记得提醒我。”

        “好的。”郑墨阳说。

        然后冯诺一开始声情并茂地朗读起来，郑墨阳表面上全神贯注实则漫不经心地听着。如果不是冯诺一本人写的，他对科幻并不感兴趣。而且冯诺一给人读书还有个坏毛病，就是喜欢跳过自己不喜欢的情节，导致听众时常觉得前言不搭后语。郑墨阳并不想听一个逻辑混乱的故事，他只是觉得对方认真给自己读书的样子很可爱。

        然而，就如同每一个给别人安利自己心爱之物的人，冯诺一希望得到听众的反馈。在第二次抓到郑墨阳若有所思地盯着他的嘴唇时，冯诺一板着脸放下书，气呼呼地瞪着对方：“你到底有没有在听啊？”

        “我在听，”郑墨阳说，“刚刚不是把液氧喝下去了吗？接下来呢？”

        “你根本不是在听故事，”冯诺一揭发他，“你看上去就像在想些不可描述的事。”

        郑墨阳没有否认，只是很直白地说：“算上去美国，我们已经两个多月没做过了。”

        冯诺一从上到下扫描了一遍他身上的绷带，摇摇头，表情带着一丝幸灾乐祸：“我觉得今年之内都不可能了。”

        郑墨阳当然不会提自己想怎么秋后算账，只是用探讨学术性问题的语气说：“我和十年前比，哪个让你觉得更爽？”

        冯诺一嘴里没有水，但是却好像被呛住一样，咳了个天翻地覆：“什么玩意儿？”

        “现在，”郑墨阳又神态自若地重复了一遍，“和十年前比。”

        冯诺一冷眼看着病床上疯狂开车的人，对方长了一张正义凛然国泰民安的脸，却时常干些穷凶极恶的事，说些不堪入耳的话。幸亏占了长相的便宜，要不然早被打死了。他给了对方一个面积很大的白眼：“你自己不知道吗？”

        “我想听你的感受。”

        冯诺一又露出那种调皮的微笑，眼角弯弯地坐在床沿，手搭着对方宽阔的肩膀，用实事求是的语气说：“你现在都这把年纪了，总不能和二十二岁时候的体力比吧。”

        郑墨阳扫了一眼他蠢蠢欲动的手，又抬头望向他的眼睛，冷冷地说：“你这是在故意挑衅我吧。”

        冯诺一的笑容明目张胆地说着“你又能拿我怎么样”，然后极快地在对方唇上亲了一下，闪电般退回座位，重新拿起了书。郑墨阳极力忍住，才没有把骨折的胳膊伸出来拽掉他领口的扣子。

        大概是他的眼神太过可怕，冯诺一讨好似的开始甜言蜜语：“我这十年一直在想你。”

        郑墨阳的表情缓和了一些：“是吗？”

        “我经常会在网上搜你的新闻，或者看你公司的官网，可惜你不喜欢在媒体上露脸，照片好难找，”冯诺一说，“每次看到你过得很好，就会觉得很欣慰也很难受，比例大概是九比一，或者反过来。”

        郑墨阳的脸色已经由阴转霁，但好像还有点不满足似的，接着询问一些细节：“什么时候会比较想我？”

        对方可爱地歪头思考了一会儿，然后说：“樱花开的时候。”

        “樱花？”

        “那年我看到宿舍楼下的樱花开了，忍不住发信息告诉你，情侣之间不就是会聊这种没有意义的小事吗？”冯诺一说，“在那之后，每年四月，我走在路上看到樱花树，就会突然想到，我已经没有可以分享‘樱花开了’这种喜悦的人了。也就是这种时候，会特别明显地感觉到，你已经不在我身边了。”

        郑墨阳看着他怅然若失的样子，觉得必须要搂进怀里安慰一下，骨折就骨折吧，大不了让医生重新再接回去。

        冯诺一敏锐地发现他自残的企图，在绷带动弹之前警告他：“你别动。”

        “那你自己过来。”

        “这日子真是没法过了。”站在门口的姚梦琳大声地说。

        郑墨阳看着她走过来，丝毫察觉不到自己是不受欢迎的第三者，还例行揩男朋友的油——想吸猫自己养去！——非常地累觉不爱：“为什么你总是挑这种时候过来？”

        “拜托，你们腻歪的时间那么长，我什么时候来都会撞上，”姚梦琳把包丢在病房的沙发上，“但你就只会迁怒你十年的老朋友。”

        “你们要谈公事吗？”冯诺一主动站起来，“需要我回避吗？”

        姚梦琳宠溺地看着他：“哦，要是我以前的男朋友有你一半识趣就好了。”

        郑墨阳非常不爽她把冯诺一和“以前的男朋友”这类人画等号，让视线穿过她投射到后面的冯诺一身上：“宝贝，能帮我做点清淡的素菜吗？”