何时雨如此走运，他获救了，也从那一天起再也没有离开过何桑和阿箬。

        他知道若无阿箬，他早就死在了冰天雪地之中，不被人分食也被那些乌鸦吃掉。他对阿箬很感激，总是纵容着阿箬调皮，若说阿箬当年那般在死人堆里长出来的天真烂漫有一半源于何桑的教导，那至少也有一半源于何时雨的宠溺。

        春来花开，何时雨的病情好转，他将三岁的阿箬扛在自己肩头，一根枯萎的竹枝头上插着只断了翅膀的黑皮白点天牛，天牛挥动着半截翅膀嗡嗡直响，阿箬便高举自己的手道：“飞呀，飞呀！”

        她喊飞呀，何时雨便抓紧她的小腿跑得飞快。

        何桑背着药篓跟在二人身后，叮嘱一句：“慢些。”

        咯咯的孩童笑声传遍春野，那是阿箬与何时雨最无忧无虑的童年。他们见识过死亡，也靠近过死亡，彼时苍生仍处于水深火热之中，何桑从不将那些带给他养大的两个小孩儿。

        后来何时雨跟着何桑和阿箬好几年，才敢于直面过往，说出了他的身世。

        战争给百姓带来了太多灾害，但死亡与饥荒并未那么快蔓延到何时雨所住的地方，他记忆中爹娘还有些营生，他娘亲就是做些手工小玩意儿买卖来讨生活的，不说他们一家都餐餐吃饱，但在他爹娘在世时，何时雨从未饿过。

        可后来逃兵入城，烧杀掠夺，他爹娘皆死于剑下，落了一地的精致摆件挂件都被践踏在血泊中，何时雨失去了双亲，这座城池也陷入了厄运里。

        吃人，是那些逃兵带头干起来的事儿。他们吃光了所有人的积蓄，便开始对那些老弱妇孺下手，他们说他们曾在战场上恶狠了，也不是第一次吃人肉，人肉生吃时有股酸味儿，可若煮熟了，与羊汤无异。

        何时雨还是个小孩儿，他躲在相熟的邻居屋檐下讨生活，可世道最终还是走向了悲哀的极端，寒冬天里他多日未食，又没有厚衣裳，最终病倒了。

        再后来，便是他离开了城池，倒在雪地里被阿箬救起。

        过了几年再回忆过去，何时雨的眼眶还是会泛红，阿箬的小手抓紧了他，自幼便圆的一双鹿眼湿漉漉地望着他，她扁着小嘴，似乎比他还难受。

        她道：“阿哥不哭，不哭。”

        何时雨没哭，他早过了会疼的年龄了，可当天晚上阿箬却在何桑与何时雨睡下后小声抽泣，哭了好长时间。

        何时雨被她的哭声惊醒，越过何桑爬到了阿箬的身边，他蹲在阿箬跟前去擦她的脸，问她为什么哭。阿箬说，她从未见过自己的爹娘，她也不知自己如何能在这乱世之中活到被何桑遇见。

        她说如果何时雨也如她一般从未见过自己的爹娘就好了，这样他就不会时时想起，有些人若无印象轮廓，便是思念也有限度，可一旦记忆深刻，想念便成了滔天海浪，悲伤终会将人覆没。

        何时雨道：“我有家人的，我现在……有家人了，所以阿妹，别哭了。”

        他扯了根干枯的野草，那野草有一臂之长，何时雨一边温声细语地与阿箬说话，哄她睡觉，一边借着头顶月色，拿着枯草按照上空新月的模样，编出了一个弯弯的月亮。

        次日阿箬醒来时，一双眼肿肿的还高兴地对何桑笑，何桑问她有什么可开心的，阿箬便似献宝似的，拿出早间在她衣襟上发现的东西炫耀。

        柔软的小小掌心里躺着一轮弯月，枯黄的野草还算柔韧，麦色的月亮结前后的毛边都被何时雨剔除。后来那轮月亮结便陪着阿箬度过了好几年，每次因为草断了要散了，何时雨都会重新编一个送给阿箬，直到他们都长大了，直到这个世间……连枯草都成了奢侈。

        阿箬不知这世上有多少人会编月亮结，但岁雨寨中会的人，只有何时雨一个。

        何时雨教过她，她学不会，最后一个坏了时阿箬还难受了很长一段时间。当时何时雨对她道：“没事，再等等吧，总有春暖花开日，等到有新草长出来了，我再给阿妹编一个。”

        春暖花开未至，岁雨寨便吃了神，她与何时雨在寨子里分散，自此再未碰过面了。

        她忽而想起来那一碗肉汤，她想起当时她焦急寒熄的情况，满寨子里的人围着篝火吃饱喝足，她不想逗留，也不想喝汤，只想赶紧问问何桑爷爷自她离开后，究竟发生了什么，寒熄在哪儿。

        当时何桑爷爷和何时雨陪在她的身侧，一人安抚她，一人手里捧着一碗肉汤，对她道：“所有人都喝过了，这是我留给你的，阿妹……你吃了，我们再去看那位公子。”

        何桑爷爷苍老的声音在她耳畔响起，他道：“吃些吧，这是羊汤。”

        阿箬本吃不下的，放在她面前的汤碗里甚至都没有油花，可一块炖的软糯的肉在汤水中浮出一个尖来，看上去便叫人垂涎欲滴。

        阿箬又问：“你们都吃过了？”

        何桑爷爷点头，何时雨未说话，阿箬便拿了个碗，又倒了点儿汤给何时雨，道：“阿哥再吃些吧。”

        她还想分肉给何时雨，何时雨的脸色看上去很不好，他像是病了。他摇着头，端起那一浅碗底的汤对阿箬道：“我真的吃过了，我陪你再、再喝一点，你快喝，羊肉冷了就膻了。”

        他们一人一句，哄着阿箬将那碗肉汤喝下去。

        她自有记忆以来，甚至都没见过羊长什么模样，只在何桑爷爷的药本书籍里见过画像，她当时想羊汤的味道真好，明明很好喝，可为何何时雨看上去却喝得那么痛苦呢？

        他是痛苦的，他本没打算喝下那一碗阿箬分给他的汤。

        很久以后阿箬想过，若她当时没分给何时雨，或许他就成了整个寨子里，唯一一个能体会生老病死的人了。

        他知道他们吃的是什么。

        他甚至见过寒熄的面容。

        可他还是帮着寨子里的人隐瞒了真相，骗阿箬吃下了对她最重要之人的肉。

        这一觉，阿箬像是睡死了过去，沉沉至傍晚也没醒来的迹象，她陷在了过往的梦境里，不论如何挣扎也无法挣脱。

        窗外刮起了风，下起了雨，秋雨绵绵打湿了窗沿，也有一些顺着风飘进了屋内，洒在了阿箬的身上。

        一滴滴雨水染湿她的衣裙，阿箬弓着背，眉头紧皱，脆弱地蜷缩成了一团。

        冰凉的雨水落在她苍白的脸上，将她不断从梦境中拉扯。

        阿箬终于喘上这一口气，像是溺水之人抓住了浮木般大口喘息，她猛然睁开眼，不见篝火，不见熟悉之人的面孔，不见那一碗喝得干干净净的“羊汤”，只有傍晚余晖透过雨水照进了昏暗的屋内。

        阿箬起身，看见寒熄就站在窗旁，他一手搭在窗棂上，似乎是因为雨水打湿了她的身体，他要关窗。

        阿箬见到他，有些恍惚，愣怔地不知今夕何夕般，胸腔的疼痛仍旧在撕扯着她的心扉。

        往年树上的神明走到了她面前，弯下腰凑近她，桃花眼温柔中带着些许担忧。阿箬望着那张牢牢刻在脑海中的面容，盯着他的双眼，轻声唤了他的名字。

        “寒熄。”她的声音颤抖：“疼不疼啊？”