她发现自己有白发了，发现自己眼下有皱纹了，发现她的手枯黄苍老，可每夜面对着何时雨，他仍然是当初粟林城清明骤雨、无人街道上惊鸿一瞥的模样。

        有一回殷柳与何时雨争吵，他临走前心情也不好，眼神难得带着几分疲惫怨气，他与雇主吃多了酒，回来便抱着殷柳不肯撒手。

        他深情款款地看着殷柳，喊了一声：“蕴之。”

        何时雨的脸埋在殷柳的肩上，有些委屈：“我放不下，不论多久我都放不下……便是你打我，骂我，杀我，我也走不出来……”

        “我被困在原地了，蕴之……”

        殷柳当即觉得五雷轰顶，过去的愧疚自责，对自我厌恶反感全都崩塌，她想她终于明白为何何时雨能这般无底线地纵容她，因为他真正爱的从不是她，是那个叫“蕴之”的女人。

        殷柳将他扶倒在床，问他：“你爱蕴之吗？”

        何时雨道：“爱。”

        他说这个爱字时，眼角落泪。

        殷柳却笑了起来，笑着笑着，眼眶都笑红了，她又问何时雨：“既忘不掉，何不以死解脱？”

        何时雨睁开了眼，他怔怔地盯着床幔，低声道：“可惜啊，我死不掉……”

        不老，不死，不灭，殷柳从他口中听到了一个混乱的故事，无关于他在岁雨寨的过去，也无关于他离开岁雨寨后遇见的谁，他成了醉汉，稀里糊涂地说出了一个人的名字。

        “若阿箬在的话，她一定能杀了我吧。”何时雨翻了个身，弓背蜷缩成一团，也不在意自己这般姿势很容易便被人偷袭了结了性命，只口中喃喃：“若当时阿箬在，她一定会杀了我。”

        殷柳知道了何时雨的秘密，那夜何时雨宿醉醒来也不曾忘记，他们谁也没提，就像当初殷柳将滚落山崖的何时雨丢在枫林间，不提，便好似不曾发生过。

        殷柳不再挽着何时雨的胳膊，她不再照镜子，不再对何时雨温声细语，何时雨给她做饭她就吃，何时雨给她买花她就戴，给她买绫罗绸缎胭脂水粉来讨好她，她也一并接受。

        她与他走过太多地方，早不记得粟林城在什么地方，爹娘的信从某一日断了之后也再也没寄过来。

        殷柳与何时雨提过几回和离，他都像是没听到，只是眼神悲伤痛苦，哑着声音说一句：“别不要我，好不好？”

        殷柳说不好，她当夜就逃了，甚至没带多少银钱，她想离开何时雨，随便去什么地方，只要离开他就好。

        可她走不掉，不论殷柳去哪儿，何时雨都能准确无误地找到她的位置，他不伤害她，不骂她，不打她，甚至不说一句重话。

        他总是用那仿若被抛弃的受伤表情，沉默地站在她的面前，无力地低喃一句：“你当初、明明也很爱我……”

        是啊，她当初明明也很爱他，她甚至觉得嫁给他便是此生最大的幸福，但当初只是当初。

        殷柳知道，自己怕是一生也逃不出何时雨的身边了。

        某一日何时雨说：“我们搬家吧，搬去湘水镇，我带你去看漫山红枫。”

        到了湘水镇，殷柳便被邻里认成了何时雨的娘，她没反驳，只是在街上找了个角落里的摊位，每日上街卖点儿什么，不管是什么，挣不挣钱，只要别再看见他就好。

        殷柳没问过蕴之是谁，何时雨也不曾向她解释，他们便这般尴尬地度过了十年。

        十年她日日面对街上的人来人往，偶尔与隔壁的大婶闲聊，热情的人还想给她“儿子”说亲，殷柳的心里仍旧别扭，她不想要何时雨了，但也不想把他给别人。

        何时雨心烦之际，便会上山去看枫林，他对殷柳悉心照料，对门前的梧桐也认真仔细。殷柳有时在小院内见他弯腰去查探梧桐树下的泥土湿度，一席紫衫背风而站，掌形的梧桐叶落下几片，他仍旧像个画里走出来的人。

        但她又想，他对花草与对她一样好，或许在他的眼里，她与花草也无不同。

        直到阿箬的到来。

        殷柳原以为，阿箬是何时雨口中的蕴之，她看着十几岁貌美少女的面容，便是她也回到这般年纪亦自愧不如，她心中酸涩，烦闷，可又听见她道，她叫阿箬。

        原来这看上去柔柔弱弱、青绿衣裙的少女，便是何时雨多年前醉酒后吐露的，能杀他的人。

        她一直在等，等阿箬发难，等他们之间谁先挑起战火，等阿箬当真如何时雨所说的那般，只要她在，就一定能杀了他。

        可他们安安静静地吃了一顿饭，又相安无事地度过了一夜，清晨天未亮，阿箬便走了。

        殷柳甚至去她房中找过她，她求了与阿箬一同到来的男子，她看得出来那个男人必然不是等闲之辈，她想解脱，她再也不想被困在这爱与不爱的假象，再也不想陪着何时雨演这一场早已漏洞百出的戏。

        可阿箬走了，阿箬竟然走了！

        她没带走何时雨，更没杀了他，殷柳只要想到她还要再和何时雨过这貌合神离的日子，她便痛苦，窒息！

        “何时雨！与你说句实话吧，我早就不爱你了，我早就厌烦你了！”殷柳既没了指望，也不在意自己的生死，她胸腔疼得厉害，恐怕没几日好活，她道：“被你这样的妖孽缠上，应是我上辈子做了孽！”

        清晨的微光照在两株梧桐上，打理整洁的小院充满了生活气息，何时雨广袖里的双手握紧，心口发酸发胀，一直以来只有他一个人在努力维持相爱的假象。

        难道他不痛吗？

        自是痛的，痛到时时难以呼吸，痛到有时恍惚不知今夕何夕，痛到反问自己，为何偏偏当年，未能与她一起死去。

        “上辈子，你也说过这句话……”何时雨痛到麻木，痛到露出一抹苦涩笑容，笑着笑着，眼泪便落了下来：“上上辈子，你只活到了十三岁，我还来不及娶你。”

        “你说什么？”殷柳双腿一软，坐在地上，不可置信地看向何时雨：“你在说什么胡话？”

        “不是胡话。”何时雨看向殷柳，却像是在透过她，看向另一个人。另一个深藏于她魂魄之中，仅是她往前推的某一世间，留下的残影。

        那一世的残影，喜欢红枫。

        那一世的残影，说她希望生生世世都能与何时雨在一起。

        那一世的残影，叫宣蕴之。