何时雨出门两个月, 再见宣蕴之时她瘦了许多。
宣蕴之站在枫林山巅，鼻尖通红，鼻翼周边磨破了皮, 她手里总拿着手帕, 时不时便要擦一下脸。
“你不舒服吗？可找了大夫？你脸色好差……今日风大，我们不看枫叶了, 我带你回去休息吧。”何时雨想上前扶着宣蕴之，又被她躲开了。
宣蕴之道：“你回来迟了些，再过两日枫叶就要落光了，今天不看, 明天说不定就没了。”
何时雨自责道：“明日没有, 明年还有, 我明年入秋便不出门, 一定陪你将枫叶从绿看到红。”
宣蕴之咬着下唇，忽而有些委屈：“明年的事，今年就不要承诺了。”
林间风越发大了起来，宣蕴之被风吹得猛地咳嗽，何时雨不能让她再留下去, 也不管她是否答应，拦腰抱住她便往回走。
宣蕴之未挣扎，她有些怔愣，这是他们之间头一回这般亲密。
“你抱着我，叫人瞧见了该怎么办呀？”宣蕴之问。
何时雨蹙眉，沉默了许久, 他心里挣扎纠结, 快下山了才回宣蕴之一句：“你要是不怕, 我便当个赘婿如何？”
怀中人迟迟没有应话也没动, 何时雨以为她睡着了，低头一看，却见宣蕴之的鼻血流了满襟，脸色唇色皆是苍白，就连呼吸都弱了下去。
那一瞬他如同被人杀死了一回，仓惶地抱着宣蕴之回到了宣家，紧急找来了大夫。
老大夫道：“宣小姐怕是熬不过今年冬天了。”
“你在胡说什么？”何时雨瞧着像个文人，却是头一回对一个老头儿动粗。老大夫慌乱，连忙将病症说出：“宣小姐几年前误服毒果，那果子有慢毒，伤人五脏六腑，寻常时候发现不了，也不痛不痒，毒素却在腐蚀内脏，至多两年便能要人性命的！”
何时雨忽而想起了两年前，他和宣蕴之被困山野，他摘下的几颗果子给宣蕴之吃。
他吃得肚子痛的，味道酸的都丢了，只留了两种吃起来无甚反应的给了宣蕴之，那日他流了鼻血，宣蕴之也流了，她还笑说是天气热，晒中暑。
宣蕴之不是不知自己将死的，想与何时雨白头偕老的话她只说了一回便没再提了，不是因为她不想，而是因为她不敢。
大夫说她活不过两年，宣蕴之当真没熬过第两年。
满山红枫她没看成，余下的月余便只能在床榻间度过了。
何时雨受足了刺激，却像个没事人一样，不声不响地让人一夜间在宣蕴之的院里种满了红枫，都是他从山里挖出来的。
宣蕴之早间一推开窗就瞧见了，入目所见皆是火红，一片片枫叶随风落了满院。宣蕴之笑了起来，又忍不住落泪：“这么好看的枫叶，可惜时间太短了，若能留下就好了。”
何时雨当时站在她的身后，说了句：“可以留下的。”
从那日起，何时雨便如疯魔了般不眠不休，白日陪着宣蕴之，晚间便寻找各种能将枫叶留下来的方法。他用春季保存下来的桃胶将枫叶做成了琥珀，打磨平滑后放在了宣蕴之的手里，难得高兴：“你看，我说可以留下来的，可以一直留下来的。”
宣蕴之捧着枫叶琥珀望向何时雨，她看他眼下青黑，看他胡子拉碴地接连几日不换衣裳弄得满身桃胶脏兮兮的模样，心中酸涩，又忍不住笑道：“原来，真的可以留下来啊。”
“何时雨，瞧你！把我屋里的地都给弄脏啦！”宣蕴之下不来床，流了两管鼻血，何时雨瞧见焦急忙慌地要去给她擦，她嫌弃似的推开了他，又怕他见自己病容太丑，低声道：“你去换身干净的衣裳吧。”
此刻宣蕴之说什么就是什么，何时雨连忙去换衣裳，他也没看，再出现于宣蕴之面前时发梢还未干，一身商人打扮的紫衫叫他瞧上去多了几分颜色，像是刻意讨好以色侍人却没找到要领的模样。
宣蕴之的衣襟上红了一片，她一边捂着鼻子一边笑，笑得上气不接下气，对何时雨道：“你穿紫色还真挺好看呀。”
那天宣蕴之的鼻血怎么也止不住，何时雨拿着手帕在一旁给她擦着，他的手在抖，就连呼吸都轻了许多。
宣蕴之坐不住了，她靠躺在床上五脏六腑开始疼，疼得意识模糊直哼哼。
每一声呻＼吟都如在何时雨的心间刀割，何时雨浑身直颤，看着宣蕴之眼睛都不敢眨，他只要想到是因为他递给宣蕴之吃的果子让她变成这样，何时雨便恨不得将自己千刀万剐。
他的克制，他的理智，他自以为对宣蕴之的好，如今都成了让他悲痛的利刃。
忍耐多日，何时雨终于在宣蕴之呕血的时候哭了出来，他握着她的手跪在她的床前，一遍遍自责，扇了自己无数耳光。连日来他怕自己露出一丝悲伤，都会影响宣蕴之的情绪，如今心碎了，神智也似坍塌了般浑浑噩噩。
往日清醒时何时雨不敢诉说的爱，统统在这一刻随着哭腔断断续续地落入了宣蕴之的耳里。
他道：“我娶你好不好？我想娶你，蕴之，我想娶你……”
“来生吧。”宣蕴之擦去他脸上的泪，可她满手心都是血，糊红了何时雨半边脸。
宣蕴之也痛苦，也惋惜，也不甘，她不知这世上是否有来生，但总之此生她与何时雨多是遗憾。
“若世有轮回，我便生生世世嫁你。”宣蕴之道：“何时雨，我想生生世世嫁你。”
琥珀枫叶挂在她的心口，宣蕴之没熬过那个冬季，她甚至没熬过秋末，满山红枫尚未落尽她便走了。
何时雨没能娶上宣蕴之，宣家也就此断了根。
种了满山的红枫一年比一年长得好了，何时雨总流连于山林枫树间，好像那每一片飘落的枫叶上都刻了宣蕴之的名字。
自此宣蕴之这三个字像是顺着他的血脉融入到他的全身，只要想到便疼。
那年何时雨连夜为宣蕴之种了满院的红枫，她笑着哭说“可惜时间太短了，若能留下就好了”，说的从来不是枫叶，时间太短的是她，不能留下的也是她。
她说她不怪何时雨给她递了果子，那果子的确很甜，她都没忍住多吃了几个。
她也不怪何时雨将梧桐买成了红枫，因为她喜欢枫叶，她喜欢红色，她与何时雨初次相遇不曾会面，风吹马车小窗掀起布帘一角时，她穿的便是绣了枫叶的红裙。
她说若世有轮回，她想生生世世都嫁给何时雨，一偿她此生不能之夙愿。
这世间真的有轮回。
宣蕴之轮回了，何时雨的魂魄却像是死在了她去世的那个秋末，他不止一次希望，若当时阿箬在就好了，阿箬在，他也可与宣蕴之一道死去。
可惜阿箬不在，何时雨便困在了当初，困在宣蕴之遗憾的眼神里。
他的心生了执念，他的魂魄也不曾活过，三百余年，当年因错种下的枫林越长越好，从两座山头蔓延至整个湘水镇，仅有几株对了的梧桐参与其中。古人说，梧为雄，桐为雌，同长同老，同生同死，当年买错的红枫却成谶，他既不是与宣蕴之同生，也不能与她同死。
何时雨找着宣蕴之的每一个转世，他能看见她魂魄里宣蕴之的影子，随着她一世又一世，那抹影子的颜色淡了又淡。
不知是否因那毒果，宣蕴之的每一世五脏都不太好。
何时雨总穿着与自身气质不符的各种紫衫，他学会了烧饭，懂了怎么照顾人，他在找到她后便一直悄悄陪在她的身边，于适婚年龄借机出现。
可到底那些人也不再是宣蕴之了，从最初的爱，随时间转变为恨、或厌，何时雨经受了一次又一次，痛了一次又一次，但要他放手，他仍做不到。
他忍不住会在那些转世里寻找她的影子，又要吞下那些转世逐渐不爱他后哀痛的苦果。
何时雨知道，殷柳、不是宣蕴之。