可她生来五脏便弱；可她笑起来眉眼间有几分宣蕴之的影子；可她魂魄里仍然残存着宣蕴之的痕迹。

        何时雨走不出来。

        他走不出来。

        他与宣蕴之的过往，正如湘水镇满山的红枫，努力拔掉一棵还有千千万万棵，根连着根，千丝万缕地缠绕在一起，促成了如今的何时雨。

        一把火烧不完山上的红枫，哪怕殷柳死了，何时雨也会等心口不那么疼了，再去寻找下一个转世。他知道有什么地方错了，也只能放任自己一错到底。

        因为宣蕴之说，她想要生生世世都与何时雨在一起。

        如何才算生生世世呢？

        殷柳的一生，算宣蕴之的一生吗？

        何时雨的头又开始疼了，他看着倒在地上的殷柳，想起这天儿渐冷了，她身体已经不好，恐怕余生岁月也不长久，挨着冰凉的地终是伤身的，他想去扶殷柳，又被殷柳挥手拍开了。

        “莫要再假惺惺地对我深情款款了！何时雨，我便是杀不了你，也不会再让自己痛苦难受，我们就耗着吧！我总有死的那一天，死了，总能逃开你身边了！”殷柳扶着墙站起来。

        她浑身颤抖，像是气急，又回想起何时雨说的前几世，心中恐惧，恐怕她就算死了，来世也还会被他缠上的。

        他又究竟为何，为了那一世的感情，来纠缠哄骗后来的生生世世呢？

        殷柳转身欲走，何时雨看着她的背影，她甚至连一记眼神也不愿多给他。何时雨不知为何他们每一世的结局大抵都如此，他付出的好与爱，终随着年龄与容貌上的差距，成了宣蕴之那一世的枷锁，最后落得一句“上辈子做了孽，这辈子嫁给你”。

        何时雨知道殷柳在厌恶什么，也知道她在害怕他来世的纠缠，但对何时雨而言，他已经没有来世了。

        何时雨的目光落在层层叠叠泛红的枫山树林上，他又见门前的梧桐几乎落光了树叶，那两株……已经是当年山里种下为数不多十几株梧桐里最后两棵了，濒死的现状，宛如这三百多年何时雨的挣扎与徘徊。

        他想若无阿箬找上门，殷柳死后，他还是会去寻宣蕴之的另一个来生的，执迷不悟地沿着一条错误的路永远、永远走下去。

        “小柳，我们和解吧。”何时雨在殷柳跨进房门前说出这句话。

        他像是身处万丈深渊被无数藤蔓束缚的一缕魂魄，一双双从地狱伸出的黑手紧攀着他的四肢，不想让他从过去挣脱出来，何时雨也不打算再挣脱了，他放弃纠结，选择认命。

        活在过去三百多年前，活在宣蕴之死时的何时雨，便让他也死在那个时候好了。

        殷柳回眸朝他看去，眼神惊讶与提防：“你又要做什么？”

        何时雨笑容有些苦涩，他道：“阿箬不是走了，他们只是上山赏枫，枫叶落尽前还会回来，回来……杀我。”

        殷柳一震，竟一时不知要说什么。

        何时雨背对着小院门前的两株梧桐，轻声细语道：“这一回，我先走。”说出这句话，他垂下眼眸，眼见着灵魂深处的自己，彻底被过往吞没。

        他与殷柳和解，而非与自己和解。

        他放过了殷柳，仍未打算放过自己。

        他不知吃过神明的人再死去，是否也如常人一般拥有来生，若他有，何时雨想他的魂魄里，着色最重的一定是赤红，是湘水镇的颜色，是宣蕴之衣袂上的一叶枫。

        消沉之后，何时雨抬头看向殷柳，他眉眼弯弯，眼神中除了对她的爱慕，还有浓浓的哀默：“你坐着，别吹冷风，我去给你做饭吧。”

        说完这句，殷柳便看何时雨如往常一样走进厨房，起火洗锅切菜，那双能起死回生花草的手，熟练地操起了菜刀饭勺。

        他是没变的。

        殷柳想，几十年过去了，何时雨一丝一毫都没有改变，变的是她，是他们身边的一切，所以何时雨的不变却像变了。

        明月温柔成了暗淡无光。

        一切又像是阿箬从未来过的模样，殷柳不能收敛对何时雨的忌惮与厌恶，她这几天没再去集市上卖东西了，那些零碎的小玩意儿全都放在屋内桌面上，其中有好几个何时雨做的枫叶琥珀。

        照常吃饭，照常彼此面对却无话，若说当初何时雨还偶尔与她提起一些过往见闻，又或是在山上瞧见了多好看的花，承诺下回带她去看，亦或再碰见就摘给她，现在他也不再说那些了。

        宣蕴之说过，明年的事，今年就不要承诺了。

        以后未必做到的事，现下也不必再开口了。

        殷柳没事便坐在门前看着满山枫叶，她心想阿箬回来到底是在第一批枫叶落叶就回，还是要等最后一片叶子落光了再回？她有些急切的眼神，统统落入了何时雨的眼里，有时他盯殷柳盯得久了殷柳会察觉，再回头看他，得来了何时雨浅浅一笑。

        相安无事的第四日，阿箬与寒熄从山上下来了，隋云旨没跟着。

        青绿衣裙的少女牵着高大的男子，她头上有红枫叶编成的花环，赤红的颜色与她的衣裙极配。

        殷柳见到一青一白两道身影从山间下来，立刻挺直了腰背站在小院门前，她屏住呼吸一时不知自己此刻是何心境，既期待，又有慌乱的推拒。

        阿箬没有靠近小院，她站在田埂路的尽头，何时雨似有所感，在她下山时便将屋内打扫完毕，扫把归于原处，这整个儿他曾精心布置的院落，居然没有一样能被他带走。

        殷柳没开口，就愣愣地站在石桌旁，双手无措地互相捏着，眼看何时雨如往常上山给树木看病般孑然一身往外走。

        小院木门被推开，他跨了出去，再转身来关上院门。

        年轻书卷气重的紫衣男子朝她露出一记无悲无喜的笑，眉眼弯弯，坦然面对自己此番离去的结局。

        “我走了，小柳，天冷莫贪凉，你回屋去吧。”何时雨说完这句，并无留恋地离开，朝阿箬方向走去。

        他的每一步，都像是翻开回忆篇章，一步步将时光倒回到殷柳与何时雨刚成亲的时候。

        何时雨出门会面雇主，为他们整理园林时也是这样，临走前将屋内收拾干净，锅上热着饭菜，平静且温柔道一声“我走了，小柳。”加一句关切的叮嘱，叫殷柳觉得，那是这世上最好的爱情。

        三十多年前，与如今，两种画面交叠，爱与怨恨交织。

        她记得她以往会扑到院门上，笑盈盈地对他挥手道：“记得给我买胭脂水粉呀！还有还有，我要吃东街头的红枣糕！”

        殷柳不禁往前一步，又堪堪止住，那声“何时雨”卡在喉咙里，似是堵住了她的呼吸。

        她不再去看，转身回屋，将自己关在了房里。

        解脱了，终于解脱了。

        早些年便不愿再看见的那张脸，今后再也不会出现在她的面前，可明明这些年她都不再直视对方，何时雨的模样却依旧清晰地印在她的脑海中。

        干净的客厅里放了两盘新鲜的瓜果散发微甜清香，夹杂着厨房方向传来的饭菜味道。

        台面整洁，锅里有饭，就像他还会回来。

        但殷柳知道，这回，他真的不会再回来了。