猫冬指南
一
冒着被齐司礼拒之门外的风险拖着硕大个箱子来他工作室报道这一路，你在心里问了自己无数次值不值。
购物狂欢节期间下单的被炉昨天到了，你准备第一时间和齐司礼分享。虽然直接寄到他家能省你许多力气，但想到他性子上来可能直接拒收，你觉得见面三分情，先带他验一把再顺势留下被炉应当更可行。
一颗红心两手准备，你买了最小号也是方便他不要你就拿回家自己用。
到达目的地后齐司礼给你开门，一眼看你带来的行李宛如逃荒一般……隆重，脸上变颜变色，还是把你让了进来。
“东西放地上。”
你没等来他第二句话他就走了，你站在原地不敢妄动，怕没经他同意就进屋会有什么保护罩结界之类的挡着你。
好在齐司礼很快回来接你了，还拉了个小推车来。
“你又买了什么东西？”
齐司礼推着这一车东西问你。他略算了下日子就猜到你这是又过节了。消费主义的陷阱你一个不落说跳就跳，这么好骗的猎物上哪里去找？
想到上次你给他泡的抹茶拿铁她办公室里人手一杯还有人夸，齐司礼越发觉得自己得多替你警觉一点。
“你干脆把整个家都搬过来得了。”
如果要连人一起……他想了想，也不是不能勉为其难接收。
“齐总监都发话了我也不客气了，等我下礼拜带户口本来啊。”
齐司礼这句揶揄于你已是司空见惯，你娴熟的回应让看上去面不改色的齐司礼脑中生出些许他不会承认的联想。
“所以这次带来了什么东西？”
齐司礼轻咳一声，指着自己刚刚从小推车上卸下来拉到客厅的货问你。
“一会儿你打开就知道啦，”你咳得比齐司礼还不自然，搓搓手和他商量，“我帮你扫扫花园呗？你看雪挤了那么厚，总得有人收拾。”
你努力向齐司礼展示自己沉迷劳动无法自拔的假象，齐司礼才不会被你轻易蒙蔽——之前下雨过后的花园还是他用石榴诱惑你收拾完的，你这会儿的主动殷勤自然也是别有所图。
“我看你只是想独占一大片干净雪地，好解锁你那些奇怪的节日仪式感。”
“那个，我家小区的雪都被孩子们踩脏了，你花园里的雪自己也不玩，放着也是放着，多浪费啊……”
齐司礼的明察秋毫度在你心里再度刷新，那么聪明一人这时候就不能心照不宣一下的吗？
“二十……不，十五分钟，扫帚还在老地方。”
想到你每次生理期都坐在工位打蔫儿还想着玩雪，齐司礼也是佩服。他可不想早晨放进来只健健康康的笨鸟，晚上送走只吸溜鼻涕的病鸟，限定了时间又丢了双皮手套到你怀里。
你笑嘻嘻套上手套活动几下，抄起扫帚就把雪花往一处堆扫。
下雪就是活动人数灵活这点好，两个人可以打雪仗，万一对方是个傲娇不肯配合，一个人堆雪人照样好玩。
但雪人的款式让你有点犯难，堆个普通雪人吧，不敢浪费齐司礼家的胡萝卜。堆只大狐狸吧，齐司礼又在你视野范围内来回来去走动，他释放的“我关心但不明说”的眼神被你误读成威胁，一共就一刻钟时间，你不愿浪费，手忙脚乱堆了只勾勾熊，从树下捡了两颗松果摁在脸上当眼睛。
齐司礼一见你完工，不看时间就喊你进屋。行吧，好歹也算出了成品，你把他的手套摘了，在花园里拍打干净，换鞋进屋。
二
你玩雪的功夫，齐司礼组装好的被炉已经在客厅就位了。作为该设施的投资人，你本着负责的原则，先行进入开始试用。齐司礼进来见你满脸享受，也跟着坐下伸腿进去。
小是小了点，但略动动腿就能碰到你的，感觉还不赖。
他等你显摆这被炉买得应景不是踩雷，你却打开手机摄像头放大再放大，企图拍到花园里的雪人，一副身在曹营心在汉的模样。
“玩了这么久进来还眼巴巴看着，就那么喜欢玩雪？”
“全球变暖一年也下不了几场正经雪，能堆个雪人出来多难得啊？”
“我怎么记得，夏天的梅酒，秋天的石榴，都被某人评价成‘难得’过？”齐司礼拆起台来毫不留情，“一年四季，春夏秋冬，只要你想，这点东西还不能满足你？”
无形情话，最为致命，你得吃个橘子缓缓，看看旁边齐司礼又起了玩心。
“齐司礼，我们要不要赌一把谁的手气好，拿的橘子甜？”
等他回答可能会收获幼稚之类的评价，你伸手过去自行开启战局，被被炉熥着的橘子摸起来热乎乎的，想也知道不会冰到牙，你因此放松警惕。可惜，许是刚才被情话甜到了，这会儿你拿的橘子酸得你直咧嘴，一脸淡然吃橘子的齐司礼看不过眼，把自己那颗和你的换了。
要命！他这个更酸！这次不光是嘴，你五官紧急集合，看着像只小笼包。
“齐司礼！多大岁数了还干这事？怎么那么不稳重呢？”
嘴里的酸味萦绕口腔，一句话的功夫你咽了三次口水。
“挺稳重的，不然怎么骗到你？”
齐司礼刚刚表情确实波澜不惊，和你换橘子时动作也相当自然，一点没露端倪。
“谁说不是呢，”你开始假哭，“把人骗到手了，就露出真面目了，嘤嘤嘤……”
“还没到手。”
齐司礼自动无视了后半句话。
关系都确认了，怎么叫没到手？你想不通，正想问齐司礼，还没开口先对上他意味深长的眼神，没到手的具体是什么自然心领神会。
“为老不尊！”
“猎物太笨。”
“齐司礼，说两句好听的不会咬到舌头的。”
“不用你担心，”齐司礼凑近你的脸，“说好听的不会，做别的事也不会。”
两颗橘子的味道在唇齿厮磨间充分融合，等你终于从他舌尖艰难品到一丝丝甜之后，完全认识到橘子有多酸的齐司礼淡定抽身。
“太酸就别吃了，我留着酿酒。”
他拿了橘子送去厨房，你捂着烧红脸蛋觑着他背影疑惑了。
这人现在这么习以为常了吗？脸不红心不跳的。
“齐司礼，你耳朵怎么红了？”
见提了只壶回来的齐司礼耳朵到现在都红晕未消，你又平衡了。他也是的，演技练得再好还能约束到耳朵？
“……厨房太冷而已。”
齐司礼手里的壶墩在桌上，吓唬你不许再问。
“那我帮你捂捂呗？”
齐司礼眼疾手快，拿了杯子从壶里倒了杯东西塞给你占上手。
“还没喝呢先开始动手动脚了？”
杯里的醪糟飘着米粒，散发着淡淡的发酵香气，捧在手里暖融融的。可惜，热饮好喝，狐话恼人。
“你又奚落人，什么人喝醪糟都能喝醉啊……”