（一小七）

        小七记事很早。三四岁就有片段留下。

        记最清楚的有两件。一是男孩子碗里多几块红肉,而她没有，那她就是女孩子，二是每隔一段时间,院长和老师会兴奋迎接一辆画满爱心的车。

        车上会下来一波高大到把天都遮住的大人，脸上盛满她看不懂的热情与激动。

        他们站成一排，老师分发桔子糖果,鼓励他们表演节目。小七最小，什么都不会，但她最好看,硕大颗黑葡萄特扎眼。她什么都不用干,就能分到最多的糖果。

        车来车往，院里的男孩也越来越少。

        她听到老师说,好看也是没用的。

        随之，碗里的肉也少了,比其他女孩子还少。她吃不饱,就去偷。四岁她就会打架了,会推倒女孩子，会一口大人都听不下去的脏话。

        老师头大，只能抽她屁股。

        有一天,凶老师忽然变脸，拎她去洗漱,重点打扮。老师说好好表现,这家人能给你吃肉,他们就要女孩子。你越大就越没人要。

        孤儿院在边境,这家人为避免将来孩子父母寻亲，缠上事，特别跨越山海而来。院里重视,给小七买了条花裙子，眉心点上颗白面馒头上的红点。

        老师口音很重，介绍她时比了个七，说她是前几年饥荒，门口堆的第七个孩子，“所以叫小七。哎那年这里死了很多人”言外之意，放心，爹妈说不定都饿死了。

        那女人捞起掉落的黑发，里头掺杂银花花的颜色，挺好看的。

        她露出温柔的笑，夸道：“小清，真好听。”

        四岁的小七表现很好，她不知道这些事意味着什么，但表现好是本能。

        他们院里每个小孩都会在爱心车来时演戏，演乖巧，演机灵。他们的笑都培训过，坏牙的小孩不能露牙，不然被看到，会嫌弃一笔诊牙的费用。身上有伤的孩子必须长裤长袖，生怕被领养人嫌弃顽皮。

        小七临走时问老师，“有肉吃吗？真的吗？”

        老师边办手续边不耐烦，“有有有，能撑死你。”

        （二清淼）

        小七语言天赋发达，四岁会说很多话，但多不堪入耳，好在有口音，囫囵不清，也好在武逐月盼女心切，什么都包容她。

        她到城里的第一个月，进了两次医院，都是吃撑送进去的。先送的西医，以为不明原因的腹痛是得了肠套叠之类的毛病，再是中医，知道她是贪食噎食，专注给她找人扎针。

        后来食物上锁，限量发放，她又开始藏吃的，衣服口袋里塞满了红肉，连着汤汁浸得透透湿，油腻腻，她还掩耳盗铃，一本正经地撒谎，说自己没藏。

        武逐月哭笑不得，哄着宠着，当个奇怪的宝。

        经过一年学习，小七掌握了一些城里人的规矩。

        五岁，一个阴雨绵绵的春天，她默念口诀一路往洞黑的祠堂叩拜：先抬右脚，跪下磕头，手心朝上，一跪三拜，二跪六拜，三跪九拜，四跪十二拜。

        头磕得哐哐响，砸得她看不清世界。

        她抬起血红的脑门，眼神坚定。密密麻麻的亲眷里，为首的奶奶终于颔首。

        她上户口了。叫温清淼。笔画多得她想哭。

        她窝在妈妈怀里撒娇，可不可以不叫这个名字？武逐月笑话她，这是正经闺秀的名字，你大了就喜欢了。

        她在日日不断的甜汤红肉糖果里，慢慢忘了自己打哪儿来，直到妈妈的肚子一天天地鼓了起来。

        武逐月没有告诉她怀孕，等到她去问为什么肚子大了，她才问她，想不想要一个小弟弟或者小妹妹？

        她当场嚎啕大哭，嘶喊不要，她不要弟弟妹妹。那些人会跟她抢吃的。

        眼泪里，一颗糖果塞进她嘴里。温松柏说，等她大了就好了，现在别告诉她。

        妈妈消失了两个月，听说难产，血差点流光死掉，住在重症监护。

        一个粉色的布娃娃先妈妈到家，被小心翼翼抱进一张摇床。那床她没睡过，据说有两百年了，睡过的娃娃小孩都有祖辈保佑，会平平安安。严肃的奶奶与大伯母住到家里，对那粉色的东西眉开眼笑，极尽呵护。

        她来温家两年，没见奶奶对她笑过。她的笑全给了这个娃娃。

        老太太脸上那堆褶子像把见人扇风的扇子。见到娃娃，立马合上，对上床尾的她，骤然扩开缝隙，张开不悦。

        清淼觉得天黑了，好久都亮堂不起来。她盯着太阳出来离开、出来离开、再出来再离开，也没等到一丝光线。

        奇怪。

        有天下午，奶奶和大伯母去了医院，阿姨在午睡，鼾声响，睡意浓，没听见娃娃哭。

        清淼走到摇篮边，面无表情地抚过乌沉沉的百年摇床，手感湿重湿重，像随时会把她拖下去。

        她顺着棉被，手自然地抚上了娃娃的脖颈。软绵绵的，稍一用力，就会像棉花糖一样融化。

        她忘了自己干什么，直到一记尖叫打破动作。

        阿姨醒了，问怎么了？

        温泽伸出手，震惊地指向清淼：“你在干什么！”

        清淼想也没想，捏着拳头狂奔出门。她一路跑，温泽一路追。她害怕极了，她要逃出这里，她知道自己完蛋了。

        铅笔小腿在地上拖曳出长长的奔跑线，后面的风火轮也不遑多让，两人摔进田野。他试着抓住她，被她用力地抓破了脸。那是长在她反射里的防卫动作。

        温泽这辈子第一次被人挠，不敢置信地摸了把脸上的血，“你”他连打都没挨过。

        清淼知道自己完了，她要回去了。那娃娃来时，阿姨就对她说，你要回孤儿院了，家里生出了个小姐，太太自己生的，抱来的这家人不要的，养不熟。

        于是，碗里的肉也开始少了。妈妈去生娃娃后，阿姨开始管肉了。

        她寄希望于妈妈回来，但现在看来，不太可能了。没人要她了。

        清淼看到血，彻底没了顾忌，将愤怒全部撒在温泽身上，刚才没掐死那东西，现在就掐死他。她眼里的杀气吓到了温泽，他边挣扎边嚎啕大哭，与她扭打进一条河。

        两个崽子裹在泥浆里打疯了。寻人赶来的阿姨大声尖叫，又不敢骂温泽，拽出清淼时借拍泥沙的手劲，狠狠在她屁股上拍了好几个响巴掌泄愤。

        他们被丢进同一个浴缸里冲水洗澡。

        清淼盯着浑水一言不发，水进眼睛也不眨眼。温泽则一抽一抽地打哭嗝。

        阿姨取出肥皂，给清淼打沫，问：“怎么回事，小孩子怎么打架了？小孩子不可以打架！知道吗！你们都有妹妹了，要教她好的东西。”

        “说，为什么打架。”她的语气并不凶悍，只是纸老虎无聊的例行审讯。

        温泽不过七岁半，被巴掌扇傻了，在清淼死瞪住他的窒息眼神里，一片空白，忘了说话。

        等泥水草屑冲净，他捂住隐隐作痛、嗡嗡发胀的伤口，想起告状来：“她”

        甫一开口，清淼伸出带碱的湿手，捂住了他的嘴：“对不起，下次不会了。”她楚楚可怜地望向阿姨，看上去为打架十分抱歉。

        “跟我说有什么用。”她看了眼温泽这些豁口子，等他妈来可有的解释了。

        若说清淼掐妹妹脖子的事，温泽在意度为10，那被一个女的揍，他的在意度是一个亿！

        温泽对这外头带来的丫头片子虎视眈眈，随时准备报复回来。他堂堂男子汉，绝对不可以被女孩打。传出去，岂不是被人笑话！

        清淼后怕涌上，实在恐惧，拉住他的手臂，提出了一个请求。

        她恳求，你不要说。