据不完全统计，1968年上海上山下乡知青达到110万人，几乎每家每户都有送出一个或多个子女。

        ————题记

        上海的阿姨妈妈普遍起得早，通常六点钟左右天色还是蟹壳青，屋里便“啪”地亮起灯，一阵窸窸窣窣起床声，水龙头淅沥声，刷牙泛呕声、毛巾划水声、多齿梳刮头皮声，打量整个人清爽后，把零钱包和手机摆进环保袋里，扭开防盗门把手，再大力关阖，像引起了连锁反应，“呯呯”，断了又接，接了又断。

        袁绮整晚翻来覆去，至四五点钟才朦胧睡着了，一会儿又被这此起彼伏的响动吵醒，秋天早晨的清冷，是不动声色的，让贪睡的人想起又不想起。

        她听到做保安的父亲下夜班回来，刻意压低喉咙咳了几下，看向钟正指七点，翻个身，掀被起床，走出房，父亲从冰箱里拿出隔夜剩饭，用饭勺捣成小块，再倒进电饭锅里，加水，打算煮泡饭吃。

        “怎么又在咳嗽？不去医院看看么？”袁绮蹙眉，往牙刷上挤牙膏。

        “咽喉炎，人老了有啥好看头！”袁父蹲在垃圾桶边低头剥皮蛋，电饭锅里噗哧噗嗤冒着热气。

        袁绮没在多话，牙刷塞进嘴里，一股呛人的薄荷味，喉咙辣的想呕，她抓起牙膏看了看，中华牌，留兰香味。

        洗完脸，她去阳台梳头，免得姆妈又絮叨卫生间地底皆是长头发，这是个老小区，都是拆迁户，八几年造的房子，本该破破烂烂的，好在去年大修过，外墙刷了一层豆沙绿，放眼望去视野好了许多。

        她住在五楼，雨篷边檐有几只黄蜂在嗡嗡乱飞，很不好惹的样子。

        老小区不像新楼盘对绿化有规整，要么密集，要么稀松，全凭当时拍头一念。

        袁绮这边树木算密集的，一棵松树枝杈间有个篮球大的蜂巢，以前都认为是鸟窝，经常有长尾巴喜鹊会停在晾衣架上，后来随着黄蜂增多，开始攻击人类，她们连纱窗都不敢开，找了物业，物业寻来消防，讲得等冬冷再来端掉。

        所以楼下那片空地来早锻炼的人明显减少，当然也有不惧的，上山下乡过，还吓区区黄蜂。

        录音机唱起荷塘月色时，袁绮听见防盗门被拧开了。

        是姆妈去小菜场也顺便给她拎早饭回来，这趟买的生煎馒头，袁绮吃的时候，袁父要用筷子把皮蛋夹开，被袁母喝止：“夹的乱七八糟，看着腻心还怎么吃？”她翻出棉线，手掌托起皮蛋，嘴咬住棉线一头，一手攥住线端，把蛋身劈成一瓣瓣，柔软地落进酱醋香油小碗里。

        “穷讲究！”袁父嘴里嘀咕，去盛泡饭。

        “我和那爸爸从来没有共同语言。”袁母正色道：“你要睁大眼睛，不要像我痛苦一辈子。”

        袁父端来泡饭，不轻不重往桌上一顿，装未听见，再看看小碗：“绮绮，皮蛋不吃啦？”

        袁母话里带着气性：“吃啥吃！第一天去法院上班，嘴里一股调料味道，一讲话冲鼻头，让人瞧不起！”

        “嗳，以为人家都像你斤斤计较？”