听听，听听，三个字，带着自己的姓。

多么威力十足，磅礴大气！

周末的电影院是修罗场。

蒋时延和唐漾捯饬好了出门，还差五分钟到两点，《魔兽》所有场次都是满座。

但两人都是随遇而安的性格，唐漾随便买了部人少的国产恐怖片，蒋时延买了爆米花和可乐。

其他小情侣吵吵着“给你说了周末要堵车让你早点出发”“不是你化妆要一个小时我们能堵车错过票吗”“我化了妆谁叫你又去上厕所”……

唐漾和蒋时延十指相扣，美滋滋地检票进厅。

挺好，挺好，人不多。

椅子略硬，没关系，对脊椎好。灯带略亮，没关系，说明电力足。就连前面那对小情侣聒噪的吵架声，落在唐漾和蒋时延耳里，都觉得生动又鲜活。

两人平时都忙，能有这样的时间，显得尤为不易。

很快，影厅变暗，电影开始。

宽阔的荧幕上，十八岁的女主人公进入外婆家阴森的乡间小屋。

唐漾很少看恐怖片，当真被这开头吸引了。

蒋时延旗下有海评电影的营销号，他自己阅片也多，几个镜头出来，他基本能看出这个导演在抄袭国外哪部经典，这段音效又引用自哪部名片，还不如看漾漾。她聚精会神地望着荧幕，红唇微启。应急出口的暗光划破黑暗，她的脸没在明暗的交界处，蒋时延喉结滚一下，有些挪不开眼睛。

两人第一次去看电影是在高一，同行的还有宋璟。

起因很简单——

那时候，唐漾正跟风喜欢宋璟。

某个课间，唐漾去办公室拿作业本，碰见一个也喜欢宋璟的外班女生拦住她，酸溜溜地说：“说什么不方便递情书，谁不知道你就坐在宋璟前面。你每天和蒋时延去操场跑步减肥不也是因为喜欢宋璟，可你看看自己这怂不拉叽的样。我想你也可怜，喜欢宋璟，大概宋璟话都不想和你说吧，毕竟宋璟的同桌可是常心怡。”

唐漾不愿理这个女生。

蒋时延从厕所出来撞见这一幕，立马炸了：“你再说一次！”

那女生也不怵他：“我说唐漾喜欢宋璟，宋璟不理唐漾。”

蒋时延微笑：“理不理我不知道，我只知道只要唐漾想，宋璟这周会单独和唐漾去看电影！”

那女生脸色气得发白。

蒋时延歪着脑袋，格外小人得志地重复：“单！独！噢！”

那女生狠狠跺脚，拉着同伴扭头走了。

唐漾好气又好笑：“宋璟会和女生出来看电影？胖子你说大话都不用圆的吗？”

“你想他就会。”蒋时延完全没了方才护短的气势，他在唐漾面前就像一只白软的大馒头，手悻悻地碰着鼻尖，眼睛却滴溜溜在转。

宋璟不善社交，蒋时延是他初中三年的同学，也是唯一的朋友。

周末，蒋时延开口约宋璟，宋璟当然得出来。蒋时延约唐漾，唐漾当然也出来。

于是，唐漾和宋璟单独去了电影院，不过两人座位中间，还夹了一个面红耳赤又假装不心虚的胖子。

那次他们看的青春片。

那时的宋璟十五岁，一身朗月风清。他爱穿白T恤衫、牛仔裤，白净修长的手腕上戴着一根坠有小金锁的陈旧红绳。

荧幕上的男主角也十五岁，穿白衬衫，推自行车，在树下逆光缓行。客观来说，男主角的形色不及宋璟。

唐漾开始和蒋时延一起吐槽剧情，说女主角有了男主角之后都不爱写作业了，总是找男主闹。宋璟始终淡淡的，不说话。他有时会笑，唇边弧度很浅。

唐漾时不时瞥宋璟。

后来，男女主久别重逢，唐漾睡着了，脑袋不自知地搁在蒋时延肩上。

十五岁少女的鼻息像羽毛，蒋时延脖子痒得要命，又害怕吵醒漾哥。他不敢动，只能蹙着眉头瞥唐漾。

他可以看见她饱满的额，细长的眼睫，小巧的鼻子和嘴唇。她下巴上有婴儿肥，耳郭贴着他，很软。

蒋时延稍稍定住眼神，视线触及她另一只耳郭上细小的绒毛，又蓦地收回去，然后，他偏过头一个劲儿地喝饮料。

漾哥困了，在自己身上靠会儿，漾哥有错吗？没有！

可鬼使神差地，他竟然想……亲。

这个念头太“大逆不道”，有悖兄弟情谊。蒋时延当时把理由归结为电影院灯光太诡异。

如今想来，他那时候，大概是真的想亲。

不过还好，漾漾现在在自己身旁。

这样想着，蒋时延俯身过去，轻轻碰了一下唐漾的嘴角。

“我口红，我口红！”唐漾被他亲一下，差点从凳子上蹦起来。她一边嘘声警告，一边手作软拳捶他的胸口。

知道小女朋友今天化了个超美的妆，蒋时延不再逗她，闷笑两声，把两人座位中间的扶手抬到上面。

恐怖片进入中段，唐漾把剧情猜了个七七八八，显得兴致缺缺。

但特效做得惊悚，前面的观影席时不时响起“呀”的尖叫声。

一个妹子：“啊……好可怕！”然后朝男朋友怀里钻。

又一个妹子：“啊，天哪……好吓人！”然后也朝男朋友怀里钻。

唐漾的爆米花已经吃完了，桶放在地上。

蒋时延学前方的妹子，格外软绵做作地“啊”一声，身体下滑，然后朝唐漾怀里钻。

前方妹子扑到男朋友怀里就会变得柔弱又安静。

这时候，蒋时延就和她们不一样了，他不仅不安分，脑袋还要一个劲儿地在唐漾胸前蹭来蹭去。

这种程度的揩油要放在古代，他得娶自己。

唐漾被毛茸茸的发顶蹭得浑身痒酥酥的，耳尖也微微红，她拍着他的背，软声笑：“人家都是小女生才这样，你也不害臊……”

“我哪有不害臊，”“蒋娇妻”声音委屈，说着，他把“唐男友”的手拉到自己脸边，带着她的手摸自己的脸，“我真的害臊，我可害臊了，我脸都臊红了，不信漾漾你摸摸，你摸摸我啊。”

电影音效大，其他情侣也在做各自的事。

蒋时延叫得又骚又浪。

唐漾的手被他握着，手心碰到了他的眉眼、唇鼻、脸颊还有留着胡茬儿的下巴，他的脑袋还蹭着自己。唐漾“咯咯”笑：“你别闹，别闹了，蒋时延你别闹了。”

“你不摸我吗？”蒋时延忽然停下动作，抬眼望她。

唐漾摆摆手，红着脸喘气：“不摸，不摸，拒绝，拒绝。”

“没关系，”蒋时延语气委曲求全又大度道，“那我来摸你好了。”

电影院灯光昏暗，监控也坏掉了，没有闪烁的指示灯，最后一排只有唐漾和蒋时延两人。

等唐漾察觉到自己的内衣暗扣被人打开，某人一只手按着她的领口保护隐私，一只手又顺着她松垮垮的内衣分外放肆地摸到前面……

唐漾的脸唰一下红得快滴血，推搡着他的手，低喝：“蒋时延你做什么……”

蒋时延也就吓吓唐漾，要真的在公共场合做什么，他是舍不得的。

出电影院时，热风如网般笼到两人身上。唐漾的脸颊红红的，脖子红红的，鼻尖也红红的，半羞半恼但乖巧地跟在蒋时延身旁。蒋时延牵着小女朋友的手，回想起之前的场景，他不想笑，又忍不住勾了嘴角。

五点半刚好是饭点，既然计划已经被打破，唐漾和蒋时延也不介意破得更彻底。

两人去美食街吃了旋转小火锅，又去花鸟市场观赏了琳琅满目的多肉。

那些花盆小而圆润，弧度与里面的植物一样柔和。

唐漾满心满眼都是喜欢，蒋时延看到了：“要不要再买几盆？”

唐漾摇头。

蒋时延问：“为什么？”

“家里有的我都照顾不过来，买了我就得对他们负责啊，”唐漾拉着蒋时延的手，“不要跟我说你可以照顾。”

蒋时延反问：“我为什么不可以照顾？”

唐漾想到什么，小脸一红，却还是借着他的手的力道微微踮脚，然后，她附在他耳边，很小声很小声地说：“因为爸爸的爱和妈妈的爱不一样……”

这句话信息量太大，蒋时延被撩得浑身一震。

唐漾眼波盈盈地望着他，然后转身开跑。

花鸟市场有很多逗猫遛狗的老头、老太太，唐漾拎着裙摆灵活穿行，露出来的胳膊和小腿白皙细腻，宛如白雪覆在六月仲夏。

蒋时延的心尖像被猫爪挠了一下，痒痒的，咬着牙追她。

蒋时延先前跑得不快，等唐漾放慢速度细细喘气了，这才三两步上前，把她捞到怀里。

四下人多，也有抱着的情侣。

唐漾连连拍着他的手背，嗔怪道：“大庭广众下不要搂搂抱抱。”

“我没有搂搂抱抱，”蒋时延偏头亲她的发顶，“我在‘搂搂宝宝’。”

虽然不知道未来会不会有小孩，也不知道小孩什么时候来，但唐漾只用一句“爸爸”“妈妈”，蒋时延一颗心便浸进糖水里，他连呼吸都变得甜丝丝的。

两人要去河边看江景，飞驰而来的地铁载着行人和夜色。

蒋时延站在角落把着扶手，唐漾挽着蒋时延的胳膊，两人脚尖抵着脚尖。

唐漾时不时仰面看蒋时延，蒋时延从车窗的倒影看唐漾，两人视线相撞。蒋时延抿嘴笑，唐漾用手戳蒋时延唇边的小窝，戳住了不放，两人又笑，也不知道在笑什么，只觉得人群的拥挤都显得无比美好。

出地铁，上扶梯，机械的女音在广播里循环：“请站稳扶好，注意脚下，不要倚靠扶梯，不要看手机……”

唐漾食指在扶手点出轻俏的节奏，视线逡巡墙壁上的广告，有卖房子的，也有关于时尚的。

蒋时延拉着唐漾下扶梯出站，低沉着嗓音重复。

唐漾凑近了听。

蒋时延轻声念：“站稳扶好，站稳扶好……”

唐漾没觉得这句话有问题，可蒋时延的眼里蓄着款款深意。

唐漾偏着脑袋与他对视。

一秒，两秒，三秒。

猛然想起某次床前，唐漾耳郭倏地一红，整个人烫得好像要化掉一般。

“流氓！‘辣鸡’！”两人来的河边行人稀疏，唐漾娇斥，双脚跳起落下，去踩蒋时延的脚背。

蒋时延根本不躲，顺势把她勾进怀里。

唐漾故作挣扎，蒋时延的手臂圈着她的腰肢。

他的嘴角扬起弧度，满是温柔地吻下去。

夜风习习，江边传来船号。方才那一两个行人出了转角，彻底把安静的空间留给两人。

天地好似被江水撕裂，交错间，一半是黑邃的夜空，一半缀着满城霓虹，那些光线好像镀在蒋时延的瞳眸，唐漾又好像在他眼里看到了自己。

蒋时延舌尖轻探，唐漾细细“唔”了声：“有人……”

蒋时延：“不会有人……”

唐漾不再推拒。

蒋时延吻了她一会儿，唇瓣又顺着她的眉梢落至她的眼角，然后是鼻尖、唇畔。他细致地描绘她嘴唇的轮廓，舌尖缓缓舔舐。他的手抚着她腰间的布料，掌心的温度好似透过布料摩挲在她温滑细腻的肌肤上。

这样的碰触，双方感觉都极好。

唐漾和蒋时延放缓了呼吸，路旁灌木里的昆虫也调小了聒鸣。

忽然，“嗡嗡嗡。”

唐漾的手机震动了。

蒋时延不想停：“我帮你挂断？”

唐漾“嗯”一声，蒋时延腾出一只手摸到她包里，看也没看就按了手机。

又隔了一分钟，“嗡嗡嗡。”

两人依依不舍地松开，蒋时延下巴搁在唐漾发顶上，唐漾一下一下喘着气，摸出手机。

是个陌生号码。

蒋时延：“可能是卖假酒的，贵州茅台酒厂中奖信息……”

唐漾“扑哧”一声，把手机放回包里：“你怎么这么熟练。”

蒋时延下巴蹭着唐漾细软的发顶。

两人正腻歪着。

唐漾的脑海忽地闪过什么，她把蒋时延稍微推开一段距离，再次掏出手机。

唐漾手肘撑着江边的栏杆回拨电话，蒋时延把唐漾圈在怀里，稍稍俯身，凭栏眺江。

唐漾抬眸瞥他的下颌，一边开着免提回拨电话，一边无奈解释：“可能是部队那边和我对接的人，虽说今天不是工作日，但我挂了人家电话总归要回一个……”

说话间。

电话的“嘟嘟”声停下。

唐漾收了声音，还没开口。

“喂，糖糖吗？”

手机里是道男音，音质清冽至极。

他出声时，声音宛如高山最尖上那抔映着月色的流水，淌到耳里时，又如深夜电台。他不急不缓的咬字撞击耳膜的同时，窸窣电流浸过身体，每个细胞都好似微微发起麻来……

距离他们上一次联系，真的，整整十年了。

唐漾脸上的表情渐渐停在原处。

蒋时延面上本来有不满、有小脾气，听到这四个字，他将所有的神色徐徐收好。

唐漾抬头看蒋时延。

蒋时延目不斜视地看远处。

手机里，“糖糖，你在听吗？”

其他男人唤“糖糖”，时常伴有暧昧，但从宋璟嘴里唤出，多一分显腻，少一分显疏。

唐漾的近友都叫唐漾“糖糖”，在这样恪守礼貌的亲昵面前，蒋时延甚至连反驳都做不到。

“在。”唐漾动了动唇，宛如惊醒般，收回看蒋时延的视线。

她轻声重复道：“在听。”

与此同时，蒋时延缓慢地垂眸，望着唐漾……

电话里的这个人，曾经是他的挚友，也是唐漾的朋友。

是唐漾暗自喜欢过的后桌，也是唐漾后来绝口不提的初恋。

唐漾回答“在听”后，电话陷入短暂的沉默。

这种时候，蒋时延觉得按照自己的性格，可以插科打诨说句什么来缓解气氛。可他握在栏杆上的指节慢慢拢得发白，半干半涩的喉咙滚了滚，却什么都发不出。

电话里。

“我明天回A市，”宋璟说，“有退役的打算。”

“嗯，”唐漾声线微颤，“祝福。”

宋璟淡淡失笑：“不过这次倒不是退役回来。”

“部队和A市汇商分行那边有个合作项目，我刚好休假，就被派来负责了，糖糖，”宋璟唤她，“你之后进的银行？”

唐漾：“是。”

双方又沉默了一阵。

“如果方便的话，你看可不可以出来吃个饭，”宋璟说，“我换过很多次手机号，很久没和其他同学联系，很冒昧，但也只记得你的号码……”

唐漾半合的眼睫闪了闪：“好。”

蒋时延听到宋璟问“可不可以吃个饭”，他看着唐漾，看她耳尖红着，脸色也不自然，看她没有抬头看自己，听她很小声却没有犹豫地应“好”。

其实，整个过程挺好笑的，蒋时延想。

第一个笑点在于，宋璟在部队做科研，抛开这茬儿，他高中也近乎过目不忘。自己和唐漾都没换过号码，他说，只记得唐漾的。

第二个笑点在于，宋璟是个什么样的人呢？初中时，室友见他去上厕所，就像小时候以为老师不会上厕所一样，惊叹“宋璟长得和仙儿似的，竟然也会上厕所啊”。高中伊始，很多漂亮的女同学拿着礼物守在教室门口，宋璟和他一起进出，眼神都不会给半个。蒋时延当时怜惜：“你好歹打个招呼啊，她们等了这么久，不得难过死？”

宋璟奇怪：“和我有什么关系？”

就是性子孤寂冷然至这般，从来都是别人看他眼色的宋璟，竟然也会藏着心思，小心翼翼问唐漾“如果方便的话”。

然后，第三个笑点在于，蒋时延费力地扯唇。

唐漾是个做事拎得很清的人。高二、高三她无数次卷起“天利38套”敲打自己，自己大学犯浑时，她也咬牙扇过一耳光。她从来都知道她想要什么，她能拿到什么。她和自己谈恋爱之前，存了十几个相亲对象或者预备相亲对象的联系方式。和自己在一起后，怕自己不舒服，她悄悄删完了。她会主动和自己说起送玫瑰的肖勤，会汇报新雷有哪些男同学，她会考虑自己的情绪，总是和异性保持得体的距离。

而就是这样的唐漾，刚刚回答宋璟问题时，真的眼里再没有其他，也真的是旁若无人地……应了“好”。

看看，是不是真的，都很好笑。

唐漾挂断电话后，没开口。

蒋时延也没出声，目光落在江面上。

夜风簌簌，天色昏黑，远处的渔船似乎想要泊岸，岸边的指示灯在蒋时延眸底极快地亮了一下。

然后，熄灭了。

在很多人的爱情里，都存在前任。

宋璟和其他人不一样的是——宋璟是因为蒋时延，才会和唐漾熟识。而唐漾当初在KTV里没有推开宋璟，也不知道有没有蒋时延起哄的因素在里面。

三个人相携走过了混乱又清晰的高中三年。

三个人知根知底。

江边这条路，自然没有走下去。

回家途中，唐漾和蒋时延心照不宣地沉默。

蒋时延打车，拉开车门，唐漾拎着裙摆先进后座，蒋时延坐在她旁边。

下车时，蒋时延下去开车门，把手递过去，唐漾和往常一样扶上他的腕，裙摆翩跹地下车，然后挽住他的手臂。

两人太默契，默契到可以肢体相触而不发一言。

接着，进单元，上电梯。

两人并排站着，微低头，都在看手机，只是不知道他们的视线是落在屏幕上，还是对方的鞋尖。

狭窄的空间里，有“窸窣”的运行声以及两人克制的呼吸。

“叮咚”，到了楼层。

厚重的金属门徐徐打开。

蒋时延照例抬手拦住感应器，唐漾下电梯，蒋时延随后出来。

唐漾攥着手机没动，蒋时延站在她旁边。

“我明天早上去汇商吃早饭吧，我才知道汇商的食堂周末也卖早饭，”唐漾说，“吃完刚好有会，你就不用早起去买了。”

会议，关于宋璟。

蒋时延双手插在裤兜里：“嗯。”

两人站得很近，鞋尖抵着鞋尖，没再牵手。

走廊的壁灯从墙面洒到地面，蒋时延的声音好像隔了很远。

唐漾抱着手机：“然后中午我直接过去接机，不用等我吃午饭，你可以试试新的外卖或者妈不是让你出差之后回老宅看看老爷子吗。”

接机，接的宋璟。

蒋时延点头，声音很轻：“嗯。”

“如果晚上没有其他事的话，”唐漾顿了顿，“那我就和他把饭约了。”

唐漾解释：“我答应了他约饭就早点约，免得一直拖着，会很……”唐漾做了个不知道怎么描述的手势。

“好。”蒋时延仍旧应下。

不用说这么多，他想，他可以理解的。

漾漾和宋璟十年没见了。

如果换作他和漾漾十年不见，他大概也会等不及，也会尽早约饭，也会想她想得快疯掉。

好似佐证自己的想法般，蒋时延点点头，又重复一次：“好。”

有失落的味道。

唐漾嘴唇动了动，手和目光一起寻他：“蒋时延，你……”

蒋时延抬起手臂，别开她想牵过来的手。

“我今晚回去睡吧。”蒋时延的手顺势指着门道。

“好端端的……”为什么要回去睡。

唐漾瞥见他略微发白的脸色，想着自己明天早起可能会吵到他，话到嘴边，却只说出一个字：“好。”

蒋时延大抵也觉得自己这提议太过突兀。

他将手放上她的发顶，缓缓道：“我没多想，也没别的意思，就这两天时差没倒完，有些累。”

唐漾感受着他掌心的热度：“嗯。”

蒋时延：“我就在你隔壁，你有什么就叫我，或者打我电话也可以，我不关机。”

唐漾双手探着握住他的手腕：“嗯。”

蒋时延又道：“回去洗个热水澡吧，头发要吹干，睡前少看手机。”

“你也是，”唐漾仰头看他，漆黑的眸里宛如蓄着抔清泉般，“床头记得放杯水，把闹钟关了不用管我……”

蒋时延摩了摩她柔软的发顶：“嗯。”

唐漾：“嗯。”

两人一同走向门口，背对背开门。

听到对方开好了门。

唐漾回头：“晚安。”

蒋时延扯了扯嘴角：“晚安。”

又同时转回头，进门，关门。

两人手脚好似被一根绳索缚住了两端，后背被疲惫地牵抵在门板上，谁也不能动弹。

窗外的夜空好似相同，可他们听不见彼此的心跳，也看不见对方的脸。

吸气，呼气，良久。