许鹿放下包，拿着睡衣去洗漱。
祸不单行。
她头发刚淋湿，热水器就忽然没电罢工了。
她站在冷下来的空气里，愣了下，重新穿上衣服，擦了擦头发，到楼下买了新电池换上。
但刚洗到一半，又发现脚下的水越来越深，几乎淹到了脚踝处。
这种连环惨案，如果放在五年前，许鹿大概会哭鼻子，会抱怨生活为什么总是一地鸡毛，会崩溃得泣不成声。
但现在的她，只会淡定地以最快速度洗完，找工具排水，掏出卡在下水道边缘的头发，再将小半瓶疏通液倒进去。
一分多余的矫情都没有。
这大概就是曾经那些“失去”，所带来的收获。
这次回国匆忙，几乎是脑门一热就做出的决定。
她带回的东西不多，两个寒碜的箱子，一箱是穿的，一箱是书和杂七杂八的琐碎物件。
在各种接连而至的意外中，兵荒马乱了这么久，终于得空收拾起来。
也不过，是大半个小时的工作量。
东西少到，仿佛随时可以撤离的地步。
她将为数不多的几件衣服，一一挂在脱了漆的简陋衣柜里。
视线定在了其中某件，黑色男款运动服上。
这些年，这件衣服一直跟着她辗转漂泊，说不清是培养出了革命感情，还是为了提醒自己。
又或是，依然藏着，连她自己都没有意识到的某种情绪。
和陈念沂在一起的那几年，她从未主动开口要过任何东西，除了这件运动服。
她还记得，那是她生日的前一天。
陈念沂依旧在图书馆呆了整整一天，她也按照他的要求，坐在离他三米远的后排，不吵不闹乖乖陪了一天。
直到太阳落山，陈念沂也没看她一眼。
许鹿虽然自我催眠说没关系，心底也不免有些失落，别人谈恋爱都是你侬我侬，她就只能看着人的后脑勺，望眼欲穿。
所以当他忽然收拾好东西，走到她旁边时，她心里的阴霾顿时一扫而空。
“想要什么生日礼物？”他翻着被她口水淌湿的课本，随口问了句。
“这个。”她傻笑着，指了指他身上那件黑色运动服。
“看上一件破衣服？你就这点出息？”他拿着课本，轻敲她的脑袋，恨铁不成钢。
“因为上面有你的味道呀。”
那时，也不知道是神经迟钝，还是脸皮太厚，她并不懂得害臊两个字怎么写。
“变态。”陈念沂嘴上调侃着，还是大大方方遂了她的愿。
结果生日当天，陈念沂又送了她一把定制的木吉他。
看到东西的时候，她差点哭了。
在那之前，她时常会去看陈念沂他们乐队排练。
好多次，当她看到站在他旁边的赵琦越，心里不是不嫉妒的。
她弹奏的那把琴，是他替她挑的；她唱歌的时候，他会在旁边，替她和声。
很多时候，许鹿都忍不住胡思乱想，如果不是自己成天追着人跑，最后和陈念沂在一起的，也许就是赵琦越了。
本该是赵琦越吧，她甚至想。
但她将心思隐匿起来，从不把这些酸楚诉诸于口。
陈念沂大概看懂了，在偶然的视线交错时，他读懂了许鹿眼里的委屈。
所以，吉他上刻了两个单词。
withyou。
但遗憾的是，那把吉他后来被砸坏了，在他们吵架的时候。
如同他们最后的感情，支离破碎，粉身碎骨。withyou，从此成了一个残缺的笑话。
那时，陈念沂是意气风发的天之骄子，他总有无数的事，排满了每天的日程。
而在那些密密匝匝的计划里，许鹿永远是排在最末的，最不重要的那一个。
许鹿所能拥有的陈念沂，不过是那点少得可怜的切片。
偶尔热情，多数时候冷淡的，捉摸不透的恋人。是她不知疲惫，追着赶着，才能给点回应的恒星。
她当初想要这件衣服，大概也是因为，想要多拥有点陈念沂。
哪怕，只是多一丁点儿。
咯吱一声，老旧衣柜被她严丝合缝关了上，也连带着，将某些记忆锁了进去。
像是下定了某个决心，她打开电脑，毫不犹豫在文档里敲下几个字。
辞职申请。
翌日早上，许鹿依旧是被榨汁机的如雷响动，给轰醒的。
窗外天还没亮。
她看了眼手机，六点五十。
脑袋昏沉，嗡嗡作响，心脏也有点难受，她掀开被子，去了客厅。
周悦正在打苹果汁，但她的榨汁机明显出了故障，响声震天。
从许鹿第一天住进来起，这定时定点的闹钟，就从没迟到过。
“周悦，你能去厨房打东西吗？”许鹿的态度还算客气，“声音有点大。”
“啊？”周悦瞥了她一眼，丝毫没觉得抱歉，“厨房台面太小，不好操作。”
“那你要不把东西拿去修一下？声音真的太大了。”许鹿忍着怒气，提议道。
“有修的钱，我都能买一个新的了。”周悦不以为意道，“而且还能用，我为什么要拿去修？”
“可是你这样每天吵到我没法睡觉啊。”许鹿的声音里，终于有了一丝情绪。
周悦愣了愣，放下手中的东西，看向许鹿。
这段时间以来，大概是室友太好拿捏，她压根没把许鹿当回事，明明是合租，但在生活习惯上一直我行我素，从没考虑过另一个人的感受。
周悦淡淡“哦”了声，把榨汁机里的东西倒进杯子里，起身回房。
路过许鹿时，瞥了她一眼，理直气壮“提议”道：“老房子隔音差，要不你换个地方住？”
然后，砰一声，卧室门被摔上。
许鹿彻底愣在了原地。
接着，她意识到自己被气得浑身发抖，一口气憋在胸口，却连一句骂人的话都说不出来。
但很快，许鹿便“顿悟”了。
这些年，什么刀枪雨雪没遇见过，凭什么她要搬走？
推此及彼，她又联想到昨晚脑门发热做下的决定，幡然醒悟过来，凭什么她要当逃兵？
于是，那封被设置了定时发送的辞职信，被她迅速撤了回来。
虽然生活总是给人设置重重考验，第一个关卡还没跨过去，第二个关卡又接踵而至。
但人呢，从来也不缺破罐破摔的勇气。
许鹿这样想着，心底那股子天不怕地不怕的勇气，又莫名涌上来了。
不就是给前任写稿子？不就是时不时地，抬头不见低头见？
有什么了不起。