2008年的冬天比往常更寒冷些。

“1月12日以来，受强冷空气影响，我国大部分地区出现入冬以来最大幅度的降温过程，十几个省份持续出现雨雪、凝冻等天气，部分地区出现大雪或暴雪，导致公路、民航等交通运输大范围受阻，旅客大量滞留。”

电视里新闻播报的声音和聂瑜的电话铃声同时响起，费遐周想按静音，聂瑜却抬了抬手制止了他。

电话那头是坐了一夜绿皮火车刚到北京的枚恩，一向脾气极好、见人就笑的音乐才子突然转性，开口就是一句夹杂着京味儿的抱怨：“他大爷的！北京这天也忒冷了！”

聂瑜看了眼手表，问：“这都几点了，你才到？”

枚恩叹气：“别提了，我这都算好的了。一路上都是大雨大雪的，火车站都乱套了……哎，这位大爷，劳烦您抬抬脚，踩着我了！”

不知是不是出站人潮过于汹涌，电话那头好一阵嘈杂，过了两分钟又传来了呼呼的风声，想必已经走出了火车站。

枚恩的声音这才又响起：“那什么，等我到宾馆了再给你发短信，长途话费也挺贵的。”

聂瑜点点头：“行，那你自己多保重。考试加油。”

他嘱咐了两句，电话就挂了。

枚恩今年运气不好，去北京参加艺考，却正逢难得一见的大雪天气，新闻里的“交通受阻、旅客滞留”，正是在说他所经历的实况。

聂瑜抬头看电视，正好听见主持人的下一句：“据中国气象局预报，此次强降温、降雪天气仍将持续一段时间，局部地区将有大到暴雪；1月25日至27日，西北地区东部、华北南部、黄淮、江淮等地还将出现较明显的雨雪天气。为进一步做好此次强降温、降雪天气应对工作，经国务院同意，现对有关事项紧急通知如下……”

听完这话，费遐周又往毯子里缩了缩，怀里的热水袋仍焐不暖天生体寒的双脚。

聂瑜皱起眉头，喃喃自语：“今年这情况，不太妙啊。”

今年的寒潮来势汹汹，起初人们并未太在意，只以为是冬天来得早了些。跨入新的一年后，不断的降温和降雨屡创新高，有几家的水管都已经被冻住了，生活用水只能跟邻居家借。没有任何好转的严寒似乎在预示着一场风暴的来袭。

他话音刚落，聂平的电话又打了过来。

“小瑜啊……”父亲的声音里充满了抱歉。

嗯嗯啊啊了几句后，聂瑜挂掉了电话，将小灵通往沙发上一扔，略感疲惫地揉搓着自己的脸。

“怎么了？”费遐周问，“你爸这周又回不来了？”

聂瑜点点头：“说是没赶上火车，一时半会儿也买不到票，可能得拖到月底才能回来了。唉……”

两父子表面上看着互相不对付，但到底是亲生的，离上次见到父亲也有几个月，聂瑜虽对父亲有抱怨，但还是敌不过想念。

“话说回来，”聂瑜坐到了沙发上，“你爸妈什么时候回国？”

费遐周看着电视，不停地更换频道。他说：“妹妹前两天刚做了手术，还没醒，他们应该还要在美国多待一段时间，年前应该是能回来的。”

聂瑜说：“我好像很少听你提起他们。跟家里人关系不好？”

“关你什么事。”

这几个字是聂瑜意料之中的答复。

他其实也无心打听别人的家庭隐私，不过随口一问。沉默了片刻，正准备起身去帮奶奶做饭时，却听见了费遐周的回答：“算不上关系不好，他们有他们关心我的方式，我也有回应他们的方式。不太协调，但……彼此心里都明白。”

节目换到了《动物世界》，电视机屏幕里，母狮子叼着小狮子的后颈，行走在广袤的草原上。

聂瑜抬手揉乱了他的头发。

“臭小孩。”聂瑜说，“该撒娇的时候就撒娇，该任性的时候就任性，都是自家人好不好。你都还没成年，别整天把自己绷那么紧，累不累？”

费遐周抬头看他，眼眸亮晶晶，问：“真的可以任性？”

“当然。”

费遐周举起保温杯，问：“那你可以给我的杯子倒满水吗？我懒得动。”

聂瑜：“……”

他一脸无辜：“你不是说可以的吗？”

“懒死你算了！”

聂瑜抓起杯子就走，嘴里嘀嘀咕咕个不停。

这死小孩，现学现卖的本事还真有一手。

天气预报中的新一轮雨雪很快席卷江淮。

高一的学生快活地放了假，高二生为了给年后的学业水平测试做准备，仍旧顶着风霜艰难上课。高三生更是不用提了，每一秒的放松都是一种奢侈的浪费。

谁料一夜之间，襄津市内下起了漫天大雪，纷纷扬扬染白了整座城市。西北寒风暴怒着驶过江淮小镇，雨棚颤抖了一夜。花架上的盆栽也被风吹倒，天井里一地的花盆碎片被掩埋在大雪之下，无瑕的白色温柔包裹了所有的秘密。

第二天清早，育淮中学收到上头的指令，紧急叫停了所有补课项目，也就是说——

终于放假啦！

学生并不知小镇外的世界遭受了怎样的风暴，突然来临的假期已足够令人狂喜。

费遐周好不容易艰难地从床上爬起来，却听见聂瑜说，放假啦，不用上学了。他气得差点背过气去，鼓着腮帮子睡回笼觉去了。

没过两天，南方的小年夜来临，聂平终于赶上了春运的班车，风尘仆仆地回了故乡。他从西南一路回来，多处车站停运，他只好不断转乘，火车转大巴，大巴再换火车，最后还是搭了好心人的顺风车从建陵一路熬了过来。

父亲双手遍布红紫色的冻疮，聂瑜看在眼里，虽什么都没说，却主动帮奶奶做了几道菜，是聂平偏爱的重辣川味。

入夜后，不少人家放起了鞭炮，轰隆隆震动苍穹，红色的碎渣散落在白色的残雪上，在小年之时提前祈求来年的福运。

聂平酒足饭饱，陈年老酒熏得满脸醉色。

他拍了拍儿子成年后越发宽阔的肩膀，说：“小瑜啊，咱们回乡过年吧！”

下意识地点头之前，费遐周的名字冲进了聂瑜的脑海。

他问：“那小费怎么办？”

两日后。

“我爸妈今儿早上的飞机回国，现在还在太平洋上晃悠呢。”

费遐周双手插兜，平静的脸上毫无忧愁和焦虑。

“过两天他们就来襄津看我了，你赶紧走，别打扰我们一家四口团聚。”

聂瑜提着行李站在天井里，巷子口的聂平和聂奶奶早就等得不耐烦了，叉着腰催他：“臭小子！拿什么东西这么慢！走了！”

聂瑜对他们的催促置之不理，老父亲一般嘱咐：“取暖器上头不能挂衣服，电热毯尽量不要开一整夜，煤气灶不用一定要关好，还有……”

费遐周烦了：“你还有完没完了？我是没有手脚还是没有脑子啊？你要走赶紧走。”

父亲和奶奶决定回乡下老家和爷爷一起过年，这一走直到年后都很难回来，整个家里只剩下留守儿童费遐周，长辈们还没发话，聂瑜第一个跳出来不乐意了。

“我还不是怕你……”他的话卡在喉咙，来去不得，顿了半天才吐出后半句，“怕你把我家给烧了！对，我是为了保护我家的财产。”

费遐周的白眼快翻到太平洋去了：“谁稀罕你家这点破东西？”

聂平又在门外吼了，中气十足：“浑小子！再不出来我就进去揪你了！”

“来了，来了！”

聂瑜一步三回头地往外走，费遐周冷着脸走到门口，“嘭”的一声摔上门，锁得死死的。

几分钟后，喧闹的人声渐行渐远，直到最后什么也听不见，只有邻居家的大摆钟撞响了三下。

费遐周叹了口气，走回了客厅。

其实，他刚刚说了谎。

受天气影响，大量回国的航班被取消，他的父母并没有订到回来的机票。加上妹妹还处在手术后的恢复阶段，很难承受长途飞行和严寒天气的折腾。父母昨天打电话告诉儿子，他们决定今年春节不回来了。

聂瑜的担忧成了事实。这个春节，费遐周将一个人留守在家里，一个人度过新年。

但是，费遐周并不打算把实情告诉聂瑜，不是因为别的，正是因为他太自信。

他有十足的把握相信，如果自己将这件事告诉了聂瑜，聂瑜一定会坚持留下来。

可是他并不打算这么做。他希望聂瑜可以在没有自己打扰的情况下专心地陪在自己家人的身边，像千家万户一样度过这个热闹的节日。

费遐周踹开聂瑜的房门，裹着对方的被子在陌生的床上打了几个滚。

如果每一个人都有属于自己的香气的话，那么聂瑜身上沾染的一定是柚子味的洗发水的香气。

费遐周深吸一口气，决定接下来的几天都要在这个房间里睡觉。

在这栋没有人的将军楼里，谁也不会发现他的秘密。

大年三十，万家灯火璀璨。

“好多外国人说中国话，孔夫子的话越来越国际化。好多外国人讲中国话，我们说的话，让世界期待2008……”

电视刚打开，欢快的歌声伴着花哨的舞台漫出屏幕，流行了一整年的《中国话》被改编成了迎新曲，谁家在屋外点燃烟花，“2008”在喧闹中嘹亮发声。

费遐周接起电话，母亲的声音隔着遥远的太平洋传到耳边，妹妹咿咿呀呀的声音也同时响起。

“周周啊，吃年夜饭了吗？襄津冷不冷啊？要多吃点饭知道吗？你聂叔拍了你的照片发给我们看，哎哟哟，怎么又瘦了啊？”

父亲抢过电话，浑厚的声音嚷着：“每次都说这些事情，孩子听了也会烦啊。周周啊，爸刚给你的卡上打了压岁钱，想吃什么随便买！衣服挑最贵的买！贵的才保暖！”

“你懂不懂怎么教育孩子啊？还想把周周教成像你一样的暴发户吗？”费遐周几乎能想象母亲在电话对面是怎么翻白眼的，“周周啊，妈妈给你买的羽绒服收到了吗？我跟你说啊，这个羽绒服含绒量超高的，加拿大人冬天都穿这个呢。”

费遐周笑着点头：“收到了，现在我正穿着呢。”

费母说着说着却哽咽了：“你说这大过年的，我们也不能回国陪你，你一个人在外地……都是妈妈不好，早知道就应该接你过来读书的。”

父亲揉着她的肩膀劝说：“大过年的你哭什么？有老聂在襄津照顾他，不会有事的。周周啊，你让你聂叔过来说句话！”

“聂叔他……”费遐周将电视剧的声音调大，“聂叔和聂瑜出去放烟花了，回头我再让他们联系你吧。”

为防止露馅，他胡乱地搪塞了几句，借着心疼话费的理由将越洋电话给挂了。

他爹还没说够，猝不及防地就终止了通信，心里很是不快。

令他更不快的是，儿子竟然替自己担心起钱的事情来了，这是小孩子该担心的事情吗？

为了证明自己家家底还厚实得很，次贷危机也打不垮。费父一冲动，给儿子充了笔巨额话费。

费遐周很快收到短信：“尊敬的客户，您已成功充值话费1000元。”

费遐周：“……”

他倒也不是这个意思。

春晚节目始终热闹，花花绿绿的舞蹈演员填满了舞台。电视机里人潮如海，电视机外，费遐周独自坐在沙发上，桌上没吃完的水饺早已经凉了。

他自认是一个喜欢独处的人，但独处并不意味着在需要人陪伴的时候也形单影只。

心无旁骛时，他坚不可摧。而一旦心有所念，仅仅是脑海中回忆起的一个画面，都能叫他蓦然委屈起来。

费遐周用聂瑜的洗发水洗头，怀里抱着聂瑜抓娃娃所获得的劣质玩偶。闭上眼，柚子清香环绕着自己时，就好像聂瑜正在身旁。

“叮叮叮——”

电话铃声将他的神思拽回。

来电显示是：聂狗。

电话接通，那头的人却迟迟没有开口。

对方不出声，费遐周便也沉默，电话两头的人谁也不先开口，仿佛是某种默契的较量。只有背景杂音似有若无地飘到耳边，提醒着他们，电话还未挂断。

最终，还是聂瑜最先憋不住了。

“喂。”聂瑜开口时一如既往的粗鲁，“你怎么不说话？”

费遐周却问：“不是你打给我的吗？我说什么？”

“咱俩交情就这么淡吗？大过年的，说点吉利话不行吗？”

“要听吉利话看春晚去。”他没工夫扯皮。

聂瑜也不说话了，两个人再次陷入沉默。

临近十二点，春晚的歌舞节目告一段落，主持人们纷纷走上了舞台中央。心急的人家已经开始放起了鞭炮，越接近零点鞭炮炸响的频率就越高，安静的冬夜在新旧年岁的交替之时被唤醒，恍若阵阵春雷连绵不断。

分针与时针重合，邻居家的大摆钟敲响了十二下，鞭炮的轰响达到了顶峰，在电视机里的欢呼声中，日历掀开新的一页。

农历戊子鼠年来临的那一刻，费遐周听见聂瑜的声音穿越千里，响在耳边：“小费，新年快乐。还有，十六岁生日快乐。”

烟花在天际崩裂，五色光芒飞跃苍穹、点燃心火。

原来聂瑜知道，大年初一，是费遐周的生日。

他宁可沉默这么久，也要守着零点，做第一个送出祝福的人。

四个字能说清的东西能有多少呢？

费遐周听见了聂瑜的祝福，听见了他费力坚持的仪式感，听见了为了愿望的实现而在心中默默许下的承诺。

当聂瑜说到十六岁时，他想起的是十六岁无所着落的那个自己。可他不喜欢费遐周的十六岁是这样的。

当聂瑜说出新年快乐这四个字的时候，或许他真正想要说的是，如果可以，我想要变成能够让你快乐的那个理由。

大年初三，顾念头戴大红色的棒球帽，身着红白相间的羽绒服，脚上一双红色的高帮篮球鞋，如一个红红火火的年团子一样滚到了聂家家门口。

这次他来见的人，却不是自己的表哥。

“咚咚咚”敲了几下门后，穿戴整齐的费遐周开了门，一抬眼瞧见对面火红的吉祥物，表情顷刻间冻住了。

“闭嘴，什么都别说，我不想听。”顾念先发制人，将对方的毒舌掐死在摇篮里。

费遐周眨了眨眼，对面这个从头到脚一身红的人实在有些刺眼睛。

缓了会儿，他才开口：“你知道今年奥运会的福娃吗？”

顾念茫然：“福娃，咋了？”

“你长得特别像那五个福娃里的欢欢，就是一身红的那位。”他又补了一刀，“你这脸也挺像的，滚圆滚圆的。”

寒假在家吃胖了五斤的顾念无言以对，只好气急败坏地嚷：“走了！我妈开车在外头等着了！”

费遐周耸耸肩，背着鼓鼓囊囊的书包走出家门。

他要去见聂瑜。

聂安嫁到顾家后，每年的年三十都是在夫家过，大年初三才回娘家看望家人。费遐周正好搭了个顺风车，随他们一起下了乡。

襄津城区外是成片成片的田野，田野的另一头是零星散落的各个村落，大多数以某个姓氏冠名，王家庄、林家岗，总让人回忆起毕飞宇小说里的乡村。

过去下乡进城都不容易，但这些年修了水泥路，开起汽车的人也多了起来，逢年过节的亲戚走动也比过往频繁了。村庄内都是狭窄的小路，一辆辆各种品牌的汽车停在了外头的旷野上。

快进村的时候，聂安将车停靠在了路边，送孩子们下车，她自己却没有要下车的意思。

不远处，聂瑜穿着黑色的长款羽绒服，拉链未拉，大步走来时衣摆随风晃动，身姿挺拔。胸口一朵红色的玫瑰形胸针，在灰色田野间殷红而惹眼。

顾念张大了嘴，看着他：“哥，你这是……”

聂瑜下意识地摸头发，蹭了一手的发油。

不知今天是什么大日子，聂瑜竟然做起了造型，平日里杂草一样的头发被梳了上去，三七分的复古发型，露出宽阔饱满的额头，像电影里专演正义警察的刘德华。

费遐周打量了他一番，调笑道：“你这是什么打扮，今天结婚啊？”

“今天确实有人结婚，但不是我。”聂瑜将他手里的背包接过，抬手扛在了肩上，“你们运气好，正赶上吃家宴。”

听聂瑜这么一说，费遐周才发现，停在周边的汽车上有不少都贴着鲜艳的双喜剪纸，显然是来迎亲的车队。

费遐周问：“你们家有人结婚？”

聂瑜点点头：“嗯，我妈今天结婚。”

费遐周眨巴眨巴眼睛，话是听明白了，但是没懂这是什么意思。

“你这是什么表情？我爸妈离婚好几年了，今天二婚。”聂瑜说得坦荡又自然，“大喜的日子，都给我笑起来。”

费遐周和顾念对视一眼，脖子僵硬地点了点头。

说不清这种情况下，到底该安慰他，还是该说声恭喜。

婚房是新盖的，一共三层外加一个小院子，外观土洋结合，有巴洛克的柱子也有中国风的屋檐，乍一看有些突兀，但和周围的其他小洋房一起看时却莫名和谐。

屋内的装潢都是现代化的，有好几个客房，不愁客人来了没地儿睡。聂瑜领着两位小朋友去了三楼最清净的一间房，一路边走边聊。行李放下时，费遐周终于对这场婚宴有了个大致了解。

聂瑜还在上小学的时候，他爸妈就因为感情不合等原因而离了婚。母亲梁玉琪离婚后曾去广州打过工，结识了同为襄津人的现任丈夫，虽然发过誓这辈子都不会回这个地方了，但做母亲的，一方面舍不得彻底离开孩子，一方面又实在觉得这个老张为人不错，一来二去两人就走到一起了。

梁玉琪是四川人，年轻时因为反对家里安排的婚事而远走他乡，之后大部分时间都待在了襄津。但她毕竟是个外省人，早早和家里人断了联系，在本地又没有太多的亲朋，邀请儿子来参加婚礼时也是忐忑万分。

聂平也收到了喜帖，但他只捎了两句好话，心里是绝不愿意过来的。聂安也不好意思亲自出面，只好把顾念作为代表送过来，塞了份厚实的红包，聊表心意。而费遐周，则是纯属被拉过来撑场子的。

费遐周问：“你不介意吗？”

“什么？”

聂瑜正在给他铺被子，在忙碌中抬起头来。

费遐周指了指聂瑜胸口的小红花。

这是作为家属招待宾客所佩戴的胸花，聂瑜不仅参加了自己亲妈的二婚仪式，还乐呵呵地承担了娘家人的责任，普通人看来未免有些不可思议。

“这有什么？”聂瑜不以为意，“张叔家也有个女儿，听说在上海工作一年能赚好些钱，逢人就夸。我虽没那么厉害，但也不能给我妈丢人吧。”

你有什么丢人的，这张脸、这个头，一路走来，多少人家的长辈直勾勾地盯着，四处打听这是谁家的男娃娃，今年多大了？家住哪里？定亲了没有？

有你这个儿子，还想多长脸？

嗒嗒嗒的高跟鞋声从屋外传来，房门被敲了三下，一个身材窈窕的女人走了进来。

她一头乌黑浓密的长鬈发，妆容浓厚，身穿枣红色的紧身旗袍，侧面开衩到大腿，勾勒出玲珑有致的身体曲线，肩上披着毛呢大衣，脚踩八厘米的细跟高跟鞋。美得张扬，气场逼人。

“阿姨好。”顾念乖巧地打了声招呼。

费遐周才意识过来，这位美人就是聂瑜的亲妈，梁玉琪。

他迟钝地鞠了一躬，礼貌地说：“阿姨好，我是聂瑜的……”

“我知道，我知道！”梁玉琪扬起眉毛，嫣然一笑，“你是和小瑜住在一起的那个小朋友吧。老费家的儿子嘛，我记得的。让阿姨瞧瞧，哦哟哟，这模样真是越长大越好看，比女孩子还漂亮。”

费遐周微笑地回应，眼角弯弯，怎么看都是个讨人喜欢的乖小孩。

梁玉琪最喜欢长得好看的人，一见到他就乐个不停，咯咯笑道：“小瑜这两天老提到你，竟然还跟我说你脾气大得很，怎么可能嘛！你跟你妈妈长得像极了，瞧着就知道是个懂事的孩子。”

聂瑜翻了个白眼，心里吐槽，我的亲娘哦，你可千万别被他的长相给迷惑了。

谁知他的亲妈反过来抱怨起自己儿子了，梁玉琪恨铁不成钢地说：“你跟小瑜住一起不好过吧？我跟你说他那个暴脾气哦，啧啧啧，一天到晚就知道在外面打架。我的乖乖，让你受委屈了哦。”

费遐周面不改色地点头：“还好还好，其实还可以忍受。”

梁玉琪感动地说：“真是个老实的孩子哦，竟然还帮着臭小子说好话。”

聂瑜抽了抽嘴角，不耐烦道：“还有完没完了，不是要去准备酒席的吗？”

“啧啧啧，你看你看，他脾气又上来了吧，真是的。”

梁玉琪一边看着聂瑜一边摇头，握着费遐周的手，恨不能换个儿子才好。

费遐周火上浇油：“对妈妈态度好一点，别这么不礼貌。”

聂瑜：“……”

我态度不好？我不礼貌？大家见过费遐周在家是怎么作威作福的吗？