一封是给邱家退亲的信。

一封是送往给老家的信。

“明日，让她梳了头发，照常出门。老家的人若是问起，只说在省城成了亲，又死了丈夫，孩子是遗腹子。省城的人问，一样的说法，改成那家人在平山县。”

这话众人难信，但他就是要这么说。

他略一顿笔。

“孩子姓谢，跟着明儿排行。”

沈绮见他面色沉静，心里的石头这才落了地。

她抱了女儿，坐在谢聿铎的旁边，轻轻倚着他的肩膀。

他没有起身，也没有避开，宽阔的肩膀，依旧沉稳有力。

沈绮终于放了心。

次日，玉镜见哥哥当真容下了她们母子，跪下给沈绮磕了好几个响头。

沈绮扶她起身。

“我们是一家骨肉，绝不干那杀人求名的傻事。”

刚开始，玉镜还满心等着邱固回来，渐渐等到心凉，等到心死，等到她快记不得那人的模样，沈绮才透露出他的死讯。

她心智渐明，又看着一日日长大的儿子，也不是很在乎了。

但是，玉镜再也没出门。

她依了哥哥的话，梳了头发，穿着素衣，在家里帮着兄嫂管家理事，当真活成了一个寡妇的样子。

这样的日子，一过就是六年。

……

六年后。

刚过中秋佳节，又逢沈绮的二十八岁生日，谢家各家分店、八方商友纷纷送来贵重寿礼，小绫带人一一清点过，又分类入库，再把礼品单子编造成册，才拿到后宅正堂，给夫人过目。

沈绮正坐在榻上，还没翻上两页，谢淮清就气鼓鼓地走了进来。

“妗妗，姐姐又她欺负我和弟弟！”