费尔南德斯之家的庭院里灯光明亮,红酒、雪莉酒与香槟深深浅浅的酒香四溢，一块块烤肉排滋滋地冒着亮晶晶的油光。
热腾腾的烧烤香味驱散了微凉的晚风，满院都是兴奋的说笑声。
“我们当然可以理解《卡门》为何会在巴黎遭到冷遇。”
雷诺阿一手拿着报纸，一手拿着小羊腿,把评论文章阴阳怪气的语气学得惟妙惟肖。
“毕竟那里没有人去剧院是为了欣赏音乐和故事。他们不过是为了彰显自己的高贵身份与高雅品味。”
“因此,当那群戴着蕾丝手套、别着钻石别针、喷着金塞子香水的贵族们在宴会后结伴去歌剧院,想要找点品味高雅的消遣，却发现上演的故事是浪荡的吉普赛卷烟女工、堕落的士兵与粗犷的斗牛士之间的三角恋故事,最后还以死亡收场，怕是觉得自己那双纯洁高贵的眼睛都受到了亵渎。”
“啊，真刻薄——但就是那么回事！”毕沙罗拍着桌子大笑,另外几位印象派画家们也颇有同感地点头。
“敬你一杯,亲爱的朋友！”毕沙罗端着杯子要去和比才碰杯。
比才不好意思地笑起来，正要与他碰杯,突然被雷诺阿插了个杯子过来：“大音乐家！我也要和你碰杯！”
瘦长脸的雷诺阿是印象派画家中最活跃的一个，几乎每时每刻都在滔滔不绝,让人怀疑他画画时也不会闭上嘴。
碰完杯,他继续拿起报纸朗读。
“但无论他们怎么想，都无法改变这个事实——这是一部杰出的,甚至可称得上伟大的作品。”
激动的众人都对比才鼓起掌来，而这位作曲家的脸很快就像蒸汽锅里的龙虾一样红透了。
“当然,它对我们西班牙人而言尤其亲切。我们毫不费力便能辨认出作曲家贯穿全剧的熟悉民间曲调。无论是吉普赛人的咏叹调，还是阿拉贡的舞曲,不得不说,虽然这是位法国人，但他真的把握住了西班牙音乐的精髓——那种‘阳光下的阴影’的感觉！”
“抢答！”文森特突然站起身来，晃着酒瓶叫道,“请问，‘阳光下的阴影’是什么感觉？”
“你一个荷兰人凑什么热闹？”奥兰普要把他摁回座位上。
“荷兰人怎么了？”文森特趾高气扬地瞪她。
“别理他，这个傻子喝多了。”莫里索笑着拉住奥兰普。
虽然她们俩一个有着圆圆的大眼睛，一个是细长的猫眼，但却一见如故，尤其在一点上迅速产生默契——这哪里是一群艺术家，根本就是一群幼稚的疯子。
“我猜猜，是既有阳光又有阴影？”莫奈笑道。
“兄弟，你真是个天才！”雷诺阿笑得拍桌子，“我们应该给你颁发一个废话学院大师奖杯。”
“太令人失望了，”文森特啧啧啧地摇头，“明明音乐和绘画都在艺术女神的光芒之下，我们却无法解读音乐的美！算了，还是让被评论的音乐家本人来回答吧——”
文森特凑到比才面前：“采访一下，大音乐家！你说‘阳光下的阴影’是什么？这可是西班牙人对你的赞誉！”
“啊？”老实的比才迷茫地眨眨眼，“我……我不知道。”
众人顿时爆发出一阵惊天动地的笑声。
“瞧瞧！”就连奥兰普都笑得捂住肚子，“想象一下，后世的音乐学校学生被要求鉴赏这部伟大的歌剧——如何理解它描绘的是一种‘阳光下的阴影’，他们怎么会知道，连原作者都答不出来！”
比才将求助的目光投向了萨拉萨蒂：“兄弟，你肯定能帮我——”
萨拉萨蒂一边笑一边沉痛地摇头：“你太令我失望了，乔治！好吧，作为一个西班牙人，我就勉为其难地告诉你，这明明就是字面意思——热情奔放之中，又隐含着与其形成鲜明对比的悲怆与伤感。”
“但凡你好好听过我的《流浪者之歌》呢。”他揶揄地看了一眼满面红光的朋友。
“不愧是萨拉萨蒂。”众人都笑着喝彩，雷诺阿又挥挥手，“你说是这样吗，公主殿下？”
“呃？”乔伊猝不及防遭到提问，连连点头：“是这样没错。”
开玩笑，难道她还能给出比萨拉萨蒂更权威的音乐解读？
众人又说笑着往下聊天，一只小碟子忽然放到乔伊面前。
里面装着一小块叠着火腿和奶酪片的塔帕斯面包。
“别光喝酒，半夜会难受的。”冷淡的声音从旁边传来。
乔伊偏过头，对着安东尼奥嘿嘿一笑，“我才没光喝酒。”
接着，她笑嘻嘻地冲他吹了一口气。
“我还看你呢。”
安东尼奥手一抖，差点把叉子插到盘子上。
“深挖《卡门》作者的过去——”雷诺阿又在抑扬顿挫地朗读了，“这位天才作曲家从小就是音乐神童，被称为‘在世的莫扎特’……”
“好了好了，别念了。”比才慌忙伸手想夺下报纸，脖子都红得要滴血了。
他立刻被许多只手按住：“住手！好好坐着，让我们听听你的故事！”
比才哪里见过这种阵势，只好顶着滚烫通红的脑袋缩起脖子。
“……这位神童未满十岁就进入了巴黎音乐学院，众多音乐大师都争着想要教他——”
“哇——”众人顿时投去艳羡的目光，“乔治，你瞧瞧你，一开始就得到了主流认可啊！哪像我们，都被权威的学院派称作垃圾。”
“在他二十三岁时，他曾到弗朗兹·李斯特家做客演奏，还得到这位炫技派钢琴家的高度赞扬。”
“他说自己曾认为只有两个人能克服那种演奏难度，但如今已经出现了第三个——而且最年轻的这位也许是最无畏、最聪慧的！”*
“敬乔治·比才！”乔伊率先举起酒杯。
“敬乔治·比才！敬卡门！”众人大笑着干杯。
比才喝完了杯中的酒，萨拉萨蒂笑着又给他倒了一杯：“乔治，我们西班牙的雪莉酒怎么样？莎士比亚可是把它比作‘装在瓶子里的西班牙阳光’。”
“无比贴切！不愧是莎士比亚。”文森特抢先说。
“我其实不太会品酒。”比才又老老实实说。
他举起杯子，对着光看了看闪烁着蜂蜜色泽的淡金色酒液，“但甜甜的，确实味道不错，只是给我喝真是浪费了。呃……这让我想起之前《卡门》收到的评价了。”
他心有余悸地回忆道：“你们不知道，巴黎的报纸都说我这部歌剧是‘红酒烧洋葱’——不知所云，但很恶心。”
萨拉萨蒂拿起酒杯，笑着抗议：“明明还有不少人夸的，比如圣桑就说这部作品将来一定会大受欢迎，我也这么认为——只不过你当我们都不存在，只关注那些没眼光的批评家。”
比才眨一眨眼，忽然迟疑道：“说起来，其实我一个月前也收到过柴可夫斯基的信，说……”
“哇——”大家都惊呼起来，“说什么？”
柴可夫斯基！那位圣彼得堡音乐学院毕业的著名作曲家。
他挠了挠头，有些腼腆地笑了，“说他看了《卡门》，他相信这部歌剧必将征服全世界。”
“上帝啊，我被炫耀的光芒刺瞎了。”毕沙罗装作捂住眼睛大笑起来，众人又闹哄哄地让比才干杯。