“你……”言知瑾指甲掐住自己的手臂，努力克服那种紧张感，问，“你喜……”

“嘀——”的一声，房间的灯重新亮起。

空调也翻动页片，开始嗡鸣。

外面一阵鬼哭狼嚎，还有纷乱的脚步声。

言知瑾刚酝酿起来的勇气，又被打散了。

他摆摆手，烦躁地说：“没事。”

“你刚刚想问什么？”蛇缠住他的手，灼灼逼人地问。

门外传来焦急的拍门声，沈知瑜正在哀嚎：“救命啊！哥，有蛇！”

言知瑾目光一凛，恢复成干练严谨的姿态，掀开蛇尾巴，准备去开门。

蛇不耐烦地喷气，以闪电般的速度冲到门口，打开门，上本身挺直到最高高度，脑袋顶着门框，雄赳赳气昂昂地游出去。

“哥……我靠，这蛇怎么更大。”沈知瑜惨叫。

黑蛇以迅雷不及掩耳之势冲下楼，在一片惊呼声中，把误入酒店的森蚺赶走，再急躁地赶回来，关上门。

沈知瑜呆滞地站在门口，过了半分钟，开始疯狂拍门：“哥你没事吧？还活着吗？”

门向里打开，他差点一头栽进屋里。

言知瑾衣服乱糟糟的，头发应该理过，但因为太匆忙，还是有几缕翘起来。

言知瑾严肃地问：“怎么了？”

沈知瑜摸摸头发，偷偷向门里张望，说：“刚刚停电的时候，我不是在下面和他们聊天吗，电一来我们才发现，有条蛇趁着天黑溜进来了。我傻了，他们也傻了，我就上来叫你……哥，你屋里那条蛇是哪来的？也太大了吧？”

“哪有蛇？”言知瑾抬抬眼皮，冷淡地说。

“我刚刚明明看到一条大蛇……哇，它站起来和门一样高，感觉比今天见到的森蚺还大，‘嗖’地一下就不见了，它、它还会关门。”沈知瑜语无伦次地比划。

言知瑾打开门，将门内的场景大大方方地展现给他看。

言虺坐在沙发上，正在专心看着笔记本电脑，在他看向自己的时候，精准地抬头示意。

沈知瑜揉揉眼睛，不敢置信地把卫生间和衣柜都翻了一遍，甚至床底下都敲了敲。

没有蛇！

他失魂落魄地往回走：“是我看错了？不会啊，我怎么会看错呢，那么大条蛇……”

“你看错了。”言知瑾干脆地回他，不留情面地把他往外推。

沈知瑜往外面飘了几步，忽然转头，笑眯起眼睛，狡猾地看着言知瑾。

言知瑾警觉地后退几步，准备躲回房间。

“哥，你是不是停电的时候太不小心了，在地上摔了一跤，把衣服都摔皱了。哦不对，也可能是热的，唉，你说这天气，又不能脱衣服，多折磨人。”沈知瑜甜甜地说，每句话的末尾，似乎都有个波浪号，“还是说你——金屋藏蛇？”

言知瑾冷着脸，“砰”地一声关上门。

沈知瑜哼着歌，蹦蹦跳跳地回到自己的房间。

“电脑给我。”言知瑾把笔记本电脑从言虺手里要回去。

言虺将电脑递过去，却在交接的时候，握住他的手腕，问：“你刚刚想问什么？”

“……我要问的都问完了。”言知瑾回想起自己刚刚的那些问题，整个人都快冒烟了，恨不得穿越回去，把那个时候的自己的嘴捂住。

怪不得他当时总觉得说不出口，这就是未来的他在想方设法地阻止他犯傻。

“我知道你想问什么。”言虺说。

“你不知道。”言知瑾心跳骤然加快，他冷声道。

言虺自顾自地说：“你是想问，你喜……”

言知瑾的心差点跳出喉咙眼。他厉声说：“闭嘴！”

“你希望我成为你的信徒吗？”言虺流畅地说完。

言知瑾呆在原地，心跳的速度逐渐趋于平缓，血也冷了。

他不知道自己是庆幸，还是失落。

“你不是想问这个吗？”言虺敏锐地问。

“是这个，你说吧。”言知瑾在他旁边坐下，兴致缺缺地说。

“我当然希望。”言虺真诚地说，“但我并不急着要它达成。就算达不成，也没有关系，我们还有很长的时间，只要你让我陪在你身边就可以。”

“你这一点不像‘神’的语气。”言知瑾打开方眠发来的文件，随口说。

“……”言虺沉默片刻，戏谑地说，“我是什么样，‘神’就是什么样。‘神’没有固定的形象。”

睡觉的时候，言知瑾关了空调，舒舒服服地和蛇蜷缩在被子里。

蛇的身上天然冒着冷气，在这个天气条件下，简直是最好的天然空调。

言知瑾脖子下枕着一段蛇，怀里抱着一段蛇，一条腿上也缠着蛇。

蛇太长了，歪七扭八地塞在被子里，他也分不清哪是哪，一人一蛇，像两条缠绕的线，在被子里胡乱地绞缠出奇妙而紧密的环扣。

言知瑾做了个梦。

他久违地梦见了那个银色的空间。

浩瀚的星河和构建一切的无形的秩序，在他面前织成密不透风的门。

黑色的雾气从门缝里渗透，飘散在星海里。

他恍恍惚惚地看着黑色的雾气。

他不知道，这个梦境，相对于之前的，是未来，还是过去。

他只知道，他并不恐惧，也不排斥这些黑雾。

而是——期待。

他在那面冰冷而古板的门后，等待着曾经或者即将吞噬他的黑雾的到来。