在孔宴清的心里，他一直是一个地地道道的西北人，哪怕他现在已经走出了西北大山，来到了东部沿海经济最为发达的城市之一h市。
在h市读初中的时候，他总是介绍自己为北方人，哪怕他的长相和发音吐字都更为贴近南方人。
叶婳和孔宴清一个班，每次她听孔宴清介绍自己是北方g省人，她都很疑惑。
她便声音细细地问他：“哥哥，你明明是南方人呀，叔叔是南方人。”
“我爸爸在园子乡呢，我的老家在园子乡，所以我一直是北方人。”孔宴清很执拗，“等我长大了，我还要回到爸爸身边去。”
彼时十三四岁的叶婳不明白，那个叫园子乡的小山乡，回去之后能做什么呢。
孔宴清从书桌上拿起一本叫做《现代教育文选》的刊物，翻开几页，找到一篇文章。
文章叫《园子乡支教：穿行世界的星光》，作者一栏写着“程愿”二字。
“我要回去帮助园子乡的孩子们，我要让他们知道，山外面的世界有多么精彩和漂亮！”
这么多年，他还保留着时不时写日志的习惯。
那个记载他多年随笔想法的笔记本，便是当年他爸爸送他的那本白色带素雅碎花的本子。这个本子跟着他经历了园子小学雪崩和金州地震的灾难，但依然保存完好。
他把程愿写的文章剪了下来，贴在笔记本的空白处，并用红笔写上自己的想法：“我没想到，我当时写在感谢信里的一句话对程老师影响那么大。转念想一想，也是，人都是相互的，程老师对我的影响也很大，她教会了我很多的东西。当我如今走出园子乡，站在更辽阔的舞台上学习各种现代化的知识的时候，我也想未来有一天能像程老师一样，带领更多的人改变被大山困住的命运。”
叶婳不理解，“哥哥，你都走出园子乡了，你在这里读书，你不应该留在这里吗？如果你读了那么多的书，又回到了生长的地方，你读书还有什么用吗？”
叶婳的思维很平常，也很固定，叶家对孔宴清的未来规划便是做一个城市精英，以后孔家的世世代代都留在发达的城市里，做一个体面又不缺乏金钱的城里人。
孔宴清则不为这些物质所心动，他一直牢牢记得程愿的话。
“程老师说过，她教书育人，让我们读书学习，并不是为了让我们每一个人都过上大富大贵的生活，而是希望我们面对自己的心境，以后的工作、人生、未来都能有一个清晰的规划，而不是糊里糊涂浑浑噩噩连生而为人应该做什么都不知道。”
“可是，爸爸妈妈对你的期望，就是希望你能成为一个有用的人。”叶婳很茫然。
孔宴清笑了笑，问道：“妹妹，有用的人是一个广义的范围，并不一定是成大事者才能被称为有用的人，我不违法犯罪，我普普通通教书育人，我也是一个有用的人啊。”
叶婳语塞。
她看着孔宴清清俊的面庞，忽然觉得她这个哥哥尚显稚嫩的脸上有一股不符合年纪的坚毅感。
叶婳又问道：“哥哥，你不想出国读书吗？”
“我不想，国内的大学也有很拔尖的。”
叶婳还想再说点什么，见孔宴清又低头在本子上写着什么，她便没再说话。
*
孔宴清十六岁那年，和叶婳一起，考上了h市最好的高中，叶家为他们办了一个升学宴，把孔父从园子乡接了回来。
孔叶两家的长辈都在，大家一起为家族的两个小辈举办了隆重的晚宴。
十六岁的孔宴清，个子长高了，清瘦俊秀，白皙斯文，很像当年文质彬彬的孔父。
十五岁的叶婳，则与母亲相像，褪去稚嫩的气息后，眉眼如画，清秀得像一株含苞绽放的白莲花。
宴会上，各方来宾敬酒道贺。
叶婳跟在孔宴清身后，向诸位亲戚回酒。
觥筹交错间，酒过三巡，孔父有些微醺。
他看着已经长大成人的儿子，心里感慨万千，不知不觉间，话也多了起来。
孔宴清劝父亲少喝点。
“爸，你醉了。”
他问兰姨拿来醒酒汤。
孔父不甚在意，“喝着点酒，不碍事，我呀，看着你如今在h市成绩这么好，我心里高兴。能看着你出人头地，是我和你妈妈的毕生愿望。”
孔宴清笑笑，没答话。
他知道，他能有今天的学习成绩，完全是叶家拿钱砸出来的。
倘若他还待在园子乡，他不可能会是今天的模样。
“还是少喝点。”他把汤递给父亲，“我还记得小时候你在老家喝醉了酒，人不见了，差点出事情。”
孔父在园子乡醉酒失踪那件事，一度成为孔宴清心里的阴影。
孔父回想起以前的事情，也诸多感慨。
“那会儿，多亏了程老师。”
提起曾经的老师，孔宴清心里一动，问道：“爸，程老师还好吗？她是不是还在园子小学教书？”
“程老师还在呢，自从她几年前来了园子小学，就一直在那儿教书。说起来呀，你那一届，还是她教的第一批学生呢。”
“程老师现在也三十多了吧。”
“可不是，早几年和她的男朋友结婚了，孩子都两岁了。”
“是吗？男孩女孩？”
“是一个女儿，长得可像程老师了。”
孔宴清听了，微微一笑，心里为程老师感到高兴。
“程老师她，现在一定很幸福吧。”他把醒酒汤端给孔父，“爸，把汤喝了。”
孔父笑道：“我怎么寻思着，现在要你照顾我了呀，臭小子。”
孔父喝了醒酒汤，稍微醒了醒酒，然后提着自己那把年代久远的二胡，为现场的宾客演奏了一曲。
叶太太笑道：“若真哥哥还和年轻时候一模一样，这个拉二胡的技能，还没退步呢。”
悠扬的二胡声，响彻酒店包厢，丝丝缕缕。这首乐曲大家都听不出到底是什么，但是弦音十分舒缓，像是让人置身于三月暖阳中，无比委婉清丽。
一曲拉毕，掌声雷动。
孔父身心舒畅，站起身来向各位宾客致谢。
等到晚宴结束，叶家接孔父一起回家歇息。
叶太太说：“若真哥哥，不走了吧？宴清也大了，你也年纪上去了，一个人在园子乡多孤独呀，还不如留在这里，这里亲戚朋友都在，宴清也在，留下来吧，若真哥哥。”
孔父摇摇头，“我只能留在这边住几晚，我还是要回到园子乡的家里去的。”
“可是，宴清他……”
“让宴清留在这里吧，他年轻，适应大城市的生活。我在园子乡过惯了，我舍不得那边的一切。以后，宴清有出息了，我在园子乡也能安心了。”
叶家劝说不动，没过几日，孔父又回去了园子乡。
走之前，他对孔宴清说：“宴清啊，以后过暑假，可以来找爸爸玩，现在园子乡呀，发展得比以前好，乡里面产业发展上来后，乡民们都富裕许多，北山还发展了旅游业，那个百合花呀，七八月份开得可旺了，周边地方过来旅游的人也多了。宴清，下次回来玩。”
孔宴清依依不舍地送走了父亲。
其实，他早就听婶婶提及过，在程愿的拉动下，叶家和乡政府签约搞起了农业发展，园子乡正在逐步迈入美丽山村的行业当中。
*
高考前，为了缓解压力，孔宴清特意回了趟园子乡。
这一年，他十九岁。
园子乡发生了翻天覆地的变化，从青云镇通往乡里的路，都铺好了沥青，城建都焕然一新。
大巴车一路循着山路往里走，路面都很平坦，不再和小时候一样，坐趟车跟大摆渡一样不舒服。
七月的风从窗户外面吹进来，干燥而闷热。
在南方待惯了的孔宴清，一时间竟有些不适应这西北的气候。
他连喝了好几口水。
大巴车的司机从后视镜里注意他好一会儿了。
这个男孩子，白净俊秀，纤长清瘦，一看就是个典型江南小伙子。
司机是个热心肠的，不由得搭话道：“你也是来园子乡旅游的吧？这个季节的北山百合花开得可漂亮了，来这里旅游的人一茬一茬的，不过，都是从周边城市过来的，从南方过来的游客倒是不多见。”
孔宴清笑道：“师傅，我是来探亲的，不是来旅游的。”
“探亲？亲戚在这边？”
“是我爸爸在这边。”
“你爸爸？你不是南方人？”
“我是园子乡人，师傅。”
司机很震惊，从后视镜里一而再再而三地打量他。
半晌，他摇摇头，嘀咕道：“可真没看出来。”
听这说话的音腔，也不太像是西北人。
大巴车抵达园子乡车站，孔宴清拎着行李箱下车。
园子乡的车站也翻修过了，上面雕刻着一朵朵的百合花。
孔宴清笑了，百合花发展起来后，大概整个园子乡都是宣传百合的吧。
乡里面建造了一个百合育种基地，孔宴清路过的时候多看了几眼，心里觉得挺新奇的。
孔父有时候也会去这个育种基地帮帮忙，打点零工，但大多数时候，他更愿意坐在家门口的篱笆院里拉二胡。
晚上，和父亲吃完晚饭，孔宴清坐在曾经长大的这方小院子里，抬头望着皎洁的明月和星星，突然很怀念以前的种种。
孔父拎着二胡走出来，搬了把椅子坐在他身边。
“宴清，在看什么？”
孔宴清侧头，看到父亲鬓边染了些许白霜，忽感岁月的流逝。
“爸爸，等我大学毕业了，我来陪你吧。”
“你这小子，又在胡说八道了，你学习成绩好，以后考个好大学，肯定是留在h市工作了，大城市里前途多么好，你来这里陪我干什么？我一个人好着！”
孔宴清便笑笑，不再说话。
孔父瞪了他一眼，也只当他在说笑。